中国人自古以来就有“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”的说法。于我来说，上个世纪八十年代以前，刻骨铭心的只有头件事，就是最烦人的“柴”了。这里所说的“柴”，通俗地说就是柴禾或叫柴草，指煮饭炒菜用的燃料。至于最后面的“茶”，那是“远方”，是文人和富贵人家的事。 那个年代，在农村没有“柴”，生米就煮不成熟饭。所以，农村人都把“柴”当作头等大事。我家和许多人家一样，经常就为这头件事发愁。生产队里不但分的粮食不够吃，分的柴草也不够烧。巧妇难为无“柴”之炊，缺“柴”的日子比缺米还难过，农村过日子缺啥都可以借到，唯独借不到“柴”，有钱可以买到米，但买不到“柴”。 那时候形容农村妇女会持家还有个俗语，叫“跌倒了还抓根草在手”，老家八队的权二奶、廷选大奶奶就是这样的人。我经常见她们腰间扎个围裙，走在路上发现有一根树枝、一个铃壳或一把草，那是必须要带回家的。就连谁家闺女找对象，除了看婆家粮食折子大不大，还要看草堆。如果草堆大，而且有几个，说明这户是个殷实人家。 
我和二弟每当放学回家或星期假日，不是挑猪菜就是拾草，祖母还专门给我俩编织了两个“蒉子”，用小锹在路边或田埂上铲茅草根和巴连根，这样的草老，水份少，容易晒干。有时老草铲没了，就铲一些青草，铲青草还要偷偷的，队长发现了还要被撵，因为青草都铲没了，牛就没得吃了。那个年代不是到处都有草拾的，一到秋天，许多田埂都被铲得光溜溜的。 拾的草不够烧，祖母就经常偷偷地到集体棉田去拾下面的枯枝叶，每当傍晚，她就跪在棉田里，顺便整下面带铃壳的枯枝，发现有人经过时就匍匐棉花行间不动，气都不敢喘。我家周围的棉田下半部几乎被整光了，队干部明知是我家干的，但没抓“现行”，也只好睁一只眼闭一只眼。 为了解决草不够烧的困境，公社还推广“省草灶”，这种灶灶膛小，灶膛用炉钉或砖头砌成漏空，通过吸风的作用，可使柴草充分燃烧；条件好些的人家还用风箱，风箱的好处既能使柴草充分燃烧，又能很快将火烧旺。 “省草灶”虽然火旺，但不“聚火”（方言，保温的意思），我祖母就学人家的办法泥“锅腔”。“锅腔”虽然烧得慢些，但好处是“聚火”，尤其是用棉花秸秆作燃料，余火特旺，饭烧好后，用“炖罐”盛满水放“锅腔”里，这样晚上的洗脸洗脚水就有了，而且还可以接着炖猪食。 
“锅腔”的制作方法很简单，先将尺三锅反扣在地上，沿锅画圈，再用芦柴十几根沿圈插入地下，每根间隔十厘米左右，上端用绳子系紧，呈圆锥型，用稻草蘸黄泥浆沿芦柴周围一层一层向上垒，约一公尺高左右。略晒干后用黄泥浆在里、外围再多抹几遍，然后剪掉芦柴上端，充分晒干。再开一个岀烟和一个烧草的洞，锅腔的雏形就有了。 烧锅的柴草也有“等级”，最好的是树枝、棉花秸秆、玉米芯等，火势猛，余火旺，用这些柴草，一人既可烧锅又能兼顾炒菜，特别是过年蒸糕用它作燃料最好；稻草、麦秆最次，没火力，又没余火，一大把草下锅膛，一轰就没了，如果草有的潮湿，满屋都是烟雾，一下子作火了能把人眉毛和头发烧焦，尤其是炒菜，耍猴似的上窜下跳，锅上一把锅下一把，一身油烟一身灰。“这辈子能天天有棉秆子烧锅就享福了”，这是祖母常挂在嘴边的美好愿望，可惜祖母没有等到这一天。 用柴草煮饭最怕下雨天，特别是梅雨季节，要提前备足干草放锅门口，草堆顶要用薄膜封好，防止漏雨。有一天中午天气放晴，老婆到草堆拔草烧饭，十几条水蛇珠帘似的从草堆顶上垂下来晒太阳，吓得她面如土色，战战兢兢用火钳夹了几把草就跑回家，烧锅时还心有余悸。 分田到户后，因为田亩少，我家的草堆也一直是最小的。为了缓解“柴”荒的困境，二弟通过关系帮我买了一台太阳灶，由于不能自动聚焦，家里的几个钢精锅木胶柄都烧没了，不过利用太阳灶烧水煮饭，还是节省了不少柴草。可惜的是搬家到小镇后，放在路边被人偷了。 
除了用柴草，我还经常求人买些煤炭和柴油，有平价的，也有高价的。有一次我请人帮忙弄了三百斤计划煤球证，可要到二十多里的市区小海路去买，就借了一辆三轮车去驮。那是我第一次骑三轮车，因为车技不熟练，先是在市区竹林饭店门口因避行人撞了路边的电杆；回来时，在“六公里”东边，迎面来了一辆裹着滚滚灰尘的卡车，气势汹汹地紧贴我身边呼啸而过，我避让不及，连人带车翻倒在河坡上，煤球撒得河坡到处都是，有的滚到了河里。所幸人车均没受伤，但白白损失了三分之一的煤球，让我心疼不已。 如今，电、液化气、天然气等燃料代替了柴禾和煤，使我结束了“一地鸡毛”的日子，再也不用为“柴”发愁了。特别是天然气进入“寻常百姓家”，旋钮一开，蓝色的火焰就嗤嗤地旺了起来，既方便又清洁，而且价格便宜，尽管敞开使用，让柴禾、土灶和炊烟成了许多老人记忆里的风景。 祖国强盛使许多神话和梦想变成了现实，抚今追昔，令人惊叹不已，感慨万千。 | 
