|
2021年一年，观影近320部。跟2020年数量持平。 自2019年末开始，我的观影转向以艺术电影为主。过去20多年里，观影逾3000部，多为类型片。最近2年多来，观影约700多部，大部分为艺术片。 去年的今天，发布了我的第一份年度观影推荐榜单：2020：我最爱的42部电影。 今年继续这个传统。2021年，我从这一年中观看的近320部电影中，选出了53部最爱的电影，并写出了简短推荐理由。 1 撒旦探戈 来自匈牙利的大师贝拉·塔尔。7个半小时的史诗。一个破败村庄的超写实、电影史上难得一见的超级凝视。几个村民，他们的命运。与牛，与脚下的土地，与晦暗的雨，与无尽的泥泞弯路，别无二致。他们吃，他们喝，他们抱怨，他们贪婪，他们受骗，他们生病，他们衰老，他们死。他们离开，他们留下。天地不仁，以万物为刍狗。摄像机无情地审视着这一切。然后，一切烟消云散。苏珊·桑塔格说，这是一部每年她都想重温一遍的电影。她的这种感受，我想我是懂的。 2 雾中风景 希腊巨匠安哲罗普洛斯作品。关于逃离和寻找的故事。逃离的是无望的现实，寻找的是虚无缥缈的梦中家园。旅途，成为唯一的实在。旅途上的风雨，旅途上的善恶，不经意间打动人的瞬间，还有旅途上的爱恨与遗憾。小女孩因爱而不能、拔腿逃跑，被爱而无奈保持距离的大哥哥追出去，在路灯下一场拥抱然后别离，那一幕击中了我。正是由对电影中这些细节的感知，我才能体认我究竟在乎什么。生活是不完整的拼图，有时在生活中容易迷失，搞不清自己，然而电影提供全息的地图，在电影中，你反而能找到自己。    3 流浪艺人 安哲罗普洛斯作品。4个小时，一个流浪艺术团穿越战乱时空的卑微存在、喜怒哀乐。看完这个，再看张艺谋《活着》，你会发现后者太矫情。最触动我的一个场景是街道上不同的主义者们在激烈巷战，街道后面流浪艺人们拎着行李、携老扶幼、猫着脚步，在偷偷逃生。政治与战争的宏大叙事者们都在声称为了人民幸福，人民却如蝼蚁般生存。哪一方取胜都与他们关系不大。但他们得直面这战争带来的一切后果。 4 养蜂人 安哲罗普洛斯作品。这是一个关于中年失落的哀伤故事。儿女大了，婚嫁了，父母也成了边缘人。养蜂人承担着生活的重担，然而生活从未向他洒过灿烂阳光。他如牛负重前行。走在街上，变成芸芸众生中的一员。一个搭车的小萝莉，介入养蜂人的生命，看似一段不伦的黄昏恋情，虽带着罪恶的色彩，却也让人看到伊甸园的光亮。然而，一丝幻光过后，更让人看到生命本色的冷寂。一种无可挽回的哀伤。 5 尤里西斯的凝视 安哲罗普洛斯作品。一段看似不合时宜然而执著无比的寻找。穿越战火，踏上离开已久的故土，冒着种种风险，拖着疲惫的身体，去寻找一段尘封已久的前人影像。并认为，那里面尘封着生命的真理之光。看似是电影人的偏执。然而也是对逝去的理想家园的无比眷恋和哀伤。这一趟寻找之旅，展开一幅世界与人心的画卷。安哲以如此方式，完成一幅关于乡愁的史诗。这部作品，也可看作是安哲的精神性自传。 6 偶然与想象 这是我接触的日本新生代导演滨口龙介的第一部片子。喜欢。三个短片的合集。初看有一些洪尚秀的味道。细看又有所不同。尤其喜欢第二个短片“DOOR WIDE OPEN'。受命前去色诱中年教授的女人，意外打开一片生命的风景。美好的相遇，能化解人心中的邪恶。人都是欲望的动物，然而对待欲望、对待他人的方式，拉开了不同的人生格局，也构建了不一样的生命风景。但美好的事物往往也是脆弱的。所以最终，生命往往服从于庸常。 7 夜以继日 滨口龙介作品。这部片初看偏激，情节与人物个性设定有着不可思议的狗血气息。然而细思，滨口龙介在这部片里刻画了一个女人隐秘又真实的心灵风景。非常酷，非常透彻。真正狗血的是无视人心的真实，对所谓爱情进行无以复加的过度涂抹和肆意拔高。 8 激情
滨口龙介的处女作。此片出手惊人，效果炸裂。也充分体现了滨口后来创作生涯中的母题和他对现代都市男女心灵风景的谙熟。相比之下，今年呼声极高的《驾驶我的车》，在我心中反而不是一部佳作，有着结构上的诸多问题，和看似对心灵风景挖掘甚深但落入僵化窠臼的色彩。和以往题材相比这一部涉及的人物社会地位较高。以前他电影中角色更接近“都市白领”。所以我怀疑“白领”人群才是他擅长和熟悉的领域。他涉足的都是高度现实主义的题材，没有自身的细腻生活感触就容易荒腔走板了。《激情》，正是他对都市男女情感及心理细节精准拿捏的精彩之作。 9 内陆帝国
大卫·林奇自掏腰包，并用一台DV干出来的心理巨作。全片都是梦，3个小时，主角不断穿行在自己的各种梦境里。如果说他最有影响力的《穆赫兰道》以看不懂著称的话，那是一部尚还可以用弗洛伊德梦的理论进行解析的作品，最终达到理解电影所指的程度，而《内陆帝国》，则充斥着不可解读的混沌。尽管如此，进入这个影像，依然会受到震撼。那种人内心深处的不安、恐惧，被如此鲜活地表达成为影像。这是一部需要感觉的电影，而不是用头脑去解读。大卫·林奇用如此简陋的条件干出一部视觉奇观更是震撼性心理内观的大片，真是一个富有启示性的事情——启示点：电影不仅跟钱有关，更跟创意有关。 10 穆赫兰道
大卫·林奇最有影响力的作品。全片用奇妙的结构，将梦与现实进行交织。表现出一个在生活中的弱势者如何利用梦境去进行补偿的主题。最终令人对人性，对生存之不幸，生出几多唏嘘。 11 希腊人佐巴
无论人生是处顺境还是逆境，无论是成功还是失败，我们都要欢乐，要对生活怀有热情，要对陌生人真诚敞开怀抱，要关怀需要关怀的人。这部60年代的美国黑白片，改编自同名小说。塑造了一个令人难忘的快乐老年单身汉形象。对这个形象，奥修曾称之为“佐巴佛陀”。我也是从奥修那里听到这个说法，然后找到书，后来又发现这部电影的。书还没看，然而电影给我留下难忘印象。无论如何，都要跳舞！  12 算命
徐童纪录片。即使是蛆虫，也有生存下去的权利。这个纪录片将镜头对准我们平常在生活里根本不会正眼一瞧的人物。那些衣着褴褛、又瘸又拐、一脸病态狰狞，还多在路边乞讨或摆摊算命为生的人。这个纪录片，3个小时片长，将一对如蛆虫般生活在阴沟暗处的残疾夫妻的生活，展开在我们面前。他们不仅有街头的狡黠，还有天生的乐观，以最病弱的躯体，支撑着最强大的生命力。也许正是先天的缺失，反而助长了生命意志的顽强。看完后，既流下伤心的泪，也为这强大的生命意志所感染。这里称之为蛆虫，并非一种贬斥，而是一种对真相的喻示。我觉得我也不过是这蛆虫队伍中的一员。只不过没那么惨状显露而已。 13 皮娜
维姆·文德斯的纪录片。画面美爆了。形式主义美学设计，让舞者走上街头，在各种生活场景里，进行他们的舞蹈，以脱离舞台的方式，引入我们对舞蹈新的观感和视角。我得说，这个做法非常酷。甚至引发了某种观感上的化学反应。 14 归途列车
2006年的国产纪录片。极其生猛的写实。一是对春运场面以及春运中滞留在广场、买不到火车票的人的焦急的写实刻画，二是对一个四川家庭的刻画。父母南下打工，女儿留守，后也弃学南下……这是一个大时代下普通家庭的命运。有一个场景是一家人过年团聚，女儿跟父亲顶嘴，一向温和的父亲突然暴怒，起来揍她……这种大时代下两代人的撕裂感，如此直接体现出来。没有好的成长环境和受教育条件的女儿，早早选择南下打工，作为年幼而低学历的她，将有怎样的发展前景呢？她似乎在夜总会的灯红酒绿中更能找到一种存在感，这细思极恐的画面，却是一个时代的写照。 15 犴达罕
顾桃的纪录片。鄂伦春人的悲歌。走出森林、在统一建设的小区集中居住，被禁止狩猎的鄂伦春人，失去了他们千百年来的生存方式和独有文化，一边唱着新时代的红歌，一边借酒浇愁，酗酒而死的人数急剧增加……此片围绕一个叫维加的鄂伦春汉子拍摄。展示了他在生活中转型失败的过程，以及他身为鄂伦春人内心的悲凉。画面粗砾，表达生猛。一声长叹。 16 蜂蜜之地
土耳其纪录片。身着鲜黄亮丽衣服的女蜂农，走在广褒鲜绿的原野上，爬绝壁，找蜂蜜，只为获取最基本的生存。住在简陋的屋子里，照顾八十多岁卧病在床的母亲。还要受到迁移到她房子附近的一户畜牧业主的干扰。她爱大自然，爱蜜蜂，爱小动物，纯朴的脸上写满风霜，发黄的龅牙流露生活的艰辛，仍然总是脸带欢笑，与邻居的孩子玩在一起，给他们善良的关爱，也排遣自己的寂寞。当然，她的蜂蜜收成也因畜牧的干扰减少了。后来，邻人终于离开了，她有一分失落，母亲也死了，她更是伤心悲恸，最终的结局是选择去与附近的一位村民结婚。这个纪录片，更像一部安静的艺术电影。它让我们看到、感受到，我们不可能知道的一些人，在这个世界上以我们不了解的方式，过着我们难以想象的生活。 17 大地惊雷
科恩兄弟翻拍的一部西部片。引人注目的是一位十四岁的小女孩。如何在这个艰难的时世，以过人的生命力，争取自己的生存。化解他人的偏见，赢得善意与尊敬。这个片让我们感觉到，在蛮荒之地，最强悍的未必是那些孔武有力的爷们，反而可以是一位少女，凭自己的生命意志，成为环境中的一抹亮色，成为力量之源。这个多少充满理想主义色彩的西部片，我看了感慨万千。这是一出生命的赞歌。当然也是一出浪漫的挽歌。多少年后，昔日的猎凶英雄在某个陌生的小城老死，而当年的少女，到中年仍一个人孤独地活着。经历过壮丽的生命风景，没有什么能够匹配她内心的强大。孤独成为一种宿命。人就是大地上时而群聚、时而搞事、时而喝酒，永远孤独的动物。 18 情欲按摩院
“菲律宾有电影吗？”“有，当然有！像曼多萨、拉夫·迪亚蒂，都牛逼了个去了！”这是刚刚看的一个国产小艺术片里的对白。我会心一笑。对这个小艺术片导演的喜欢多了一分。不久前才听说曼多萨，并看了几个他的片子。喜欢。《情欲按摩院》是其处女作。也是我极喜欢的片子。简单，生猛，是我的直观感受。片子只是讲述了一个青年一天之内的两组动作，一个是为死去的父亲穿衣服，一个是在按摩院为男性客人脱去衣服，愉悦他人的身体和心灵。平行蒙太奇剪辑，没有完整的故事，两条线的影像序列完成，一种强烈的因对比而生的情绪便弥漫了开来。无论于片中的青年，还是于观众我。如此简单粗暴干净利索的电影拍摄，真的是一个提示，提示人，电影真正重要的是什么。曼多萨是一个高手。 19 祖母LOLA
曼多萨作品。处女作《情欲按摩院》中是性与死亡两组画面的平行蒙太奇，这部电影里，则是两个陷于穷困之中的老人的平行蒙太奇。两个奶奶。其中一个的孙子，抢劫杀人，杀了另一个的孙子。起诉，法庭上相见。然而，就算胜诉，孙子被害的奶奶，也拿不到多少赔偿。她穷，对方更穷。但杀人者的奶奶虽然穷，心中有道义，也爱孙子，到处凑钱，借钱，拼尽全力搞到她所能搜集到的最多的钱，送给对方，作为聊表心意的赔偿，希望获得谅解。最终，两个奶奶坐在一起，聊生活的艰难，聊自己的病痛。仿佛并非仇人。罪与罚在穷人之间，如羽毛一样轻轻飘过。看起来甚至有一丝浪漫气息。一个无可挽回的现实之下令人欣慰的局面。然而是什么令人如此贫困，是什么令社会那么混乱，是什么让人活得丧失了人的尊严？看完电影也不难得到一些答案。片中的两个奶奶，用自己内心的力量，为自己挽回了身为人的最后一点点尊严，和温暖。 20 烈日灼人
俄罗斯名导尼基塔·米哈尔科夫作品。这个电影有着温馨的表层，其乐融融的家庭，宠爱女儿的父亲，漂亮的妻子……而这种表层平静被一个人的出现微妙地打破。一个故人，妻子之父从前的得意学生，也是妻子曾经的恋人。起初，故事看起来像是曾经失去所爱的男人试图重新夺回他的爱，威胁到这个家庭的稳定，但渐渐，事实的洋葱剥开，远比那残酷，来者，是一位靠告密求取权力的人，他的目标是带走家庭中的父亲——曾是战争英雄、身居高位的父亲。本质残酷，但各方依然维持着表面的平静，家庭氛围还是那么温馨，父亲在出门之前，陪伴几岁的女儿度过一段浓情的时光。然后，父亲以出差为由头离家，实际上踏上的将是自己的死亡之旅。“大清洗”的残酷就这样云淡风轻地上演，夺走一个个家庭的欢乐。这个片子高明之处正在于将残酷尽量掩藏起来，让温馨放大。而那种对比效应，格外灼伤人心。 21 利维坦
俄罗斯安德烈·萨金塞夫作品。当一个人是市长时，和当一个人只是普通人时，在争夺同一样事物上的力量是何等悬殊。主角的土地被市长强征，当主角反抗时，权力机器开始以有利于市长的方向高效碾压他。当主角向权力机器寻求维护个人权益时，权力机器则喑哑无声，消极无为。主角身旁有一个首都来的大牌律师，看起来将是撬动局面的关键角色。他看起来对市长实施了有效的威胁。而最终，他只不过被绑架到野外被狠揍一顿被死亡威胁后，灰溜溜逃离了——只因他威胁的证据，未能构成对市长的致命威胁。主角的妻子还在他提供“帮助”的过程中被他弄上了床。这个电影展开的是一个冷酷的画卷：关于人性的贪婪，关于权力运作法则的残酷写真。毫无浪漫可言。 22 无爱可诉
俄罗斯安德烈·萨金塞夫作品。家庭之爱的缺失，和公益救援队员们集体奋力寻人的社会之爱，形成鲜明对比。看这个电影时我不禁思考：究竟是什么，使得一个人，对自己的家人，子女，无力表达爱与关怀，而在社会组织里，人又可以在帮寻他人之子时释放出令人动容的爱与关怀呢？ 23 危楼愚夫
俄罗斯电影。一个管子工，发现一栋公寓楼有24小时内倒塌的危险。楼内居民不知情，管子工找市长“吹哨”。市长起初怀疑，后经证实，开始连夜讨论紧急方案，最终，又放弃行动，并对知情者灭口（管子工幸而逃过一劫）。戏剧化的转变过程，揭示腐败透顶的内幕。最戏剧化的是，管子工看到政府无作为后，单独行动，通知楼内居民紧急撤离，结果他最终的命运是，被当作骗子遭群殴致死。有人说这是关于俄罗斯的一个寓言，以我看来，这不仅仅是关于俄罗斯的寓言。 24 火柴厂女工
阿基·考里斯马基作品。极简主义影像杰作。才68分钟。但表达了一个平庸导演双倍时间未必能表达的东西。女主角火柴厂女工，在工厂是像机器一样的存在，在家是被父母剥夺和控制的女儿，电视上永远在播放着远在天边的重大事件。只因买了一件红裙子，被父母打，逼着去退掉，终于在压抑中奋起的女主角，穿着红裙子上了酒吧，并投入一个勾引者的怀抱，跟他回了家……然后，是意外怀孕，是找到勾引者家，对方说我们不是爱情，给了一个信封想就此息事宁人，人与人之间冷漠毫无温度可言。于是，女工变成一个冷静的杀手，在她所仇恨的人包括自己父母的饮料里，偷偷放进了毒药……一个冷峻的北欧底层生活的寓言。 25 我聘请了职业杀手
阿基·考里斯马基作品。非常酷的影像。沉默不言、缺乏存在感的异乡人，被无情炒掉工作，想要自杀，屡屡不成，最后拿钱找到杀手公司，请求派一位杀手去自己家里杀死他。从杀手公司出来到酒吧小酌，碰到一位卖花女，跟她搭讪，卖花女竟然跟他亲近起来。突然心中绽放了一种叫做爱情的感觉。突然就不想死了。但尾随而至的杀手，却是个极其敬业的人，而杀手本人，也才刚刚得知，自己的绝症，让他只有半个月的活头……这种荒诞透顶的黑色幽默中，闪现出人生的某种真相。很酷地去认识一个真相，这就是看电影的魅力。 26 中央车站
巴西导演沃尔特·塞勒斯作品。一个贫困中挣扎、写满自私与性格古怪的单身老太太，带着一个母亲去世的小男孩寻找父亲的故事。这个电影的魅力之一在于塑造出人性的复杂。在寻父路上，老太太还盲目地以为自己抓住了一段爱情，却只是可悲的自作多情，她对小男孩父亲的种种设想，也被证明只是狭隘而主观的猜测，在与小孩相处产生情感依恋后，她想领养这个小孩作为陪伴，终究还是为了他更好的成长，默默放手，忍痛离开。一个尘世中凄美的故事。 27 只爱陌生人
托尼·加列夫作品。片中那个老头子对陌生人充满热情和友善，有不设限的真诚，把自己儿子脚上的鞋脱了给陌生年轻人穿。又在其后与他发生争执，只因老头子想要跟一个女人做爱，而那个女人爱上的是这个年轻人。片中老头子的儿子欢庆自己从狱中回家，买酒给所有他遇上的人喝，却被一位外族人羞辱并发生冲突，带来一场灭顶之灾，并被杀死。这是一个吉普赛人出身的法国导演拍的吉普赛人生活的电影。这个片子展示了一个载歌载舞、有酒就欢乐的民族。然而也面对着自己这个族群深重的苦难，以及人生无常，生命孤苦。 28 寻爱之旅
托尼·加列夫作品。一个为了追逐爱情而出走他乡的女人，却被自己深爱的男人无情地抛弃。途中遇到的一位吉普赛男人，出于善意，让她坐在自己的小货车里旅行，照顾她，等着她从受伤后的迷狂中醒来。后来他们顺理成章地有了亲密。但那个女人怀上了抛弃他的男子的孩子。这个吉普赛男人，是离去还是留下？……尘世中两个人的偶然相遇，在一起的行为，究竟意味着什么？什么是爱情？这个片子不免让人思考这些问题。 29 摇摆吉普赛
托尼·加列夫作品。一个法国小朋友来到吉普赛人的地盘，买一把吉他。并因此认识了一个吉普赛人小孩，吉普赛音乐家还教他弹吉他。一段跨种族的友谊。最终，吉普赛老师突然犯病暴毙，他生前的财物按照吉普赛人的传统都付诸一炬，而法国小孩也要随他的母亲迁往他乡，两个有着纯真友情的小孩，只有按捺心中隐藏的情感，分手告别……这就是一段人生的风景，虽然短暂，却余味悠长，留有缺憾。而死亡，将是那终极的遗憾，带走人们未竟的梦想。 30 荒野生存
西恩·潘导演作品。充满工业流水线色彩、一切按部就班的生活方式令人窒息，年轻的男主角带着对存在本身的发问，不顾家人反对，毕业之际即驾车四处漂泊，并且不依赖金钱，想要感受那种最纯粹的活着的感觉，以及人与人之间更自然的交流，最终，他一步步朝向自己心中的圣殿——荒野走去，在荒野中一辆废弃的汽车里，开始自己独居的生活，一种类似梭罗在瓦尔登湖畔的生活。后来他又发现，这种生活也是有缺憾的，人的幸福，还是需要在人际关系、在爱里去寻找。握有新答案的他准备返回都市，但被自然的力量阻断。最终，孤独地死在废弃的车中。这是一个悲剧。充满生命哲学的探索意味。年轻的主角倔强，独立探索，寻找人生意义，并为此付出生命的代价。如果说他犯了一种青春病，那么，绝大多数人，则犯了僵尸症。 31 爱丽丝城市漫游记
维姆·文德斯导演作品。他的公路三部曲之一。在城市里流浪的男主角，邂逅一位带着孩子的女人，女人将孩子委托他照顾，自己消失了。流浪的单身男人，和几岁小女孩之间相处的故事。故事有一个美丽的结尾。流浪汉把小女孩送回他家人身边，而全世界不信任他时，小女孩将自己身上的钱悄悄塞给他，好让他能够买张车票，去自己想要去的那个地方。一段旅途，一个成人和小孩，各自有了自己生命中的一段成长…… 32 偷自行车的人
德·西卡新现实主义代表作。当社会种种压力逼迫男主角最终不得不偷窃一辆别人的自行车时，运气不好被抓住，于是，他的几岁的孩子，眼见到这一幕，虽然众人因为这个孩子而放弃追究他父亲的偷窃罪，但，这种父亲因偷窃而受到的羞辱阴影，如何在孩子心中抹除？抑或是携带一生的印痕？这种印痕又将对他的人生产生怎样的影响？这才是电影在展示了穷困的主人公所经历的种种困境之后，最终无法化解的困境。 33 合法副本
阿巴斯大师的作品。拥有一段前尘往事，如今相遇，“假装是夫妻”，演绎出一段假中藏真的别样情愫。我非常理解男主角想要自由、惧怕关系的立场，我也仿佛能够感受到比诺什演的女主角带着孩子想要一段关系的稳定和承认的心情。这情感的迷藏，游戏一般，看似轻盈，实则隐藏着焦灼的期待。最后，男主角是否意识到什么了？他是否改变立场留下来？开放式结尾。当阿巴斯将镜头对准都市人的隐秘情感世界时，表现力亦是惊人的。去年看的一部《如沐爱河》，今年看的这部《合法副本》，均大爱，很受触动。 34 百元之恋
一个“一无是处”、姥姥不疼舅舅不爱的底层女子，活成完全没有存在感的“路人甲”，只是便利店老板就近揩油搞性骚扰的对象。却有一天迷上一个男人，和他所从事的拳击运动。男人靠不住，拳击却成了她的情结。“我要赢一回”，成了人生动力，似乎有此光亮，卑微的生命便可无憾。于是突破常规想要创造奇迹。终于不可思议地走上拳坛，对垒一位真正的拳击手。拼尽洪荒之力，却终于还是落败。连赢一回都实现不了的卑微人生，只有痛哭，缀饮挫败和孤独。导演最终还是仁慈了一把，那个靠不住的男人，最终陪在她身旁，等她哭完，一起溜达，去吃饭……这是一个让人心疼的普通人的故事。 35 幽灵世界
少女的成长。成长也意味着失去。失去离经叛道和天真，失去友谊，失去某种朦胧而美好的情愫。越来越融入成年人的务实而无聊的世界。若有不甘，还有一种方式：逃离。逃去一个足够大的地方，一个或许可以保有天真的地方。街边等待长途汽车的老头子是一个启示，像是苦闷生活中的一个天使。有一天，老头子终于拎着行李上了长途汽车。小小女主角获得了启示。启示来临时，音乐也变得激昂。于是，逃离成为一种胜利。青春的逃亡。至少人生还保有一份希望。这是一个关于青春的故事。我从影片开始时的不明觉厉，到后来的深受触动，尤其音乐激昂起来、少女拎着行李等着跨上长途汽车的时刻…… 36 环形物语
这是一个只有8集的美剧。科幻设定。然而设置的却是关于生命、亲情、死亡、失去等等议题。一集锁定一个主角，圈定一个话题重点。非常带感。极具文艺片气质。虽然豆瓣评分不低了，但我仍认为这是一个被低估了的美剧。一个非常走心、充满生活哲学思考的好剧。 37 爱，死亡和机器人 第二季
这是一个动画短片集，科幻设置，一个片只有10分钟左右，非常好看，非常酷。第一季豆瓣评分高达9点几，第二季断崖式跌到6点几。我恰恰想要推荐的是第二季。与第一季相比，第二季也许没那么多酷炫的元素了，但生命哲学思考的厚度增加了许多。第一季与第二季的差别，正如中国两个动画电影《哪吒：魔童降世》与《姜子牙》的差别（为什么我认为《姜子牙》是近十年中国最好的电影）。前者圈粉无数，后者被打至口碑冷宫，票房也差得远，但在我眼里，第二部远比第一部深刻。第一部是拍给少年人的，第二部是拍给成年人的。这个动画短片集，也完全可以这么形容。其中有一集，一个十分钟的动画短片而已，竟然让我泪目了。是关于一位未来警察如何脱离职责，去保护一个本该被摧毁的人类婴儿的。生命之光于此闪耀。 38 思悼
韩国李濬益导演作品。王权枷锁如何锁死了父子亲情。父亲对儿子总是充满了不信任，尤其当儿子的主张和道路与父亲所期待的相异时。在普通人家，可能是父子渐成陌生人，而在皇家，则有可能酝酿成叛乱、弑君、杀子等大事件。本片中，儿子谋反失败，被父亲囚禁折磨，终于死在囚笼中。父亲也痛苦万状。皇家的“体统”“威严”“统治之道”如何扼杀了亲情。权力往往使人的感受和爱成为泡影。留下的只有难掩的沧桑和亲情的遗憾。这是宫廷题材里极其细腻触动人心的一部。 39 王的男人
韩国李濬益另一部宫廷题材佳作。一个戏班子的沉浮，一个残暴皇帝在自己喜爱的“戏子”面前所暴露出来的内心孤寂和苍凉，也可视作其残暴的根源。将极权者内心世界刻画得极细腻的电影，我印象中有两部，一部为陈凯歌的《荆轲刺秦王》，一部即是本片。 40 在你面前
韩国洪尚秀2021年的新作。洪尚秀从影20多年来，拍片25部左右，我全部看过。这部，看前四五十分钟觉得洪尚秀又在重弹老调子而且影像松散无聊到了任性胡来的地步，然后平地起高楼般，用死亡这个话题震惊了我，女主角面对死亡的优雅态度，太令人欣赏了。到片子结尾——尤其当我仔细盯着最后一个镜头所呈现出的冷调色泽时，叹为神作。此片熬过了前面大半篇幅的松散无聊后，便抵达非常精彩的探讨领域。关于死亡，关于男人的伪善、欲望及懦弱，也如洪尚秀以往一贯的片子那样犀利。而看完全片，也觉得前面无聊的部分，是必要的了。 41 酒神小姐
韩国李在容导演作品。奶奶级站街女的故事。服务老年群体的性需求。悲悯的情怀，冷静的注视。借站街女的视角，打开一个不易被注视到的世界。关于老年人的孤独，穷困，病痛折磨，精神危机。女主角如一个天使，帮不少不再有求生意志的人实现了在有人陪伴之下离世的愿望。然而最终，她自己却作为戴罪之身，孤独地死在监狱里。 42 现代离婚故事
日本导演诹访敦彦拍摄的法国片。极简风格的影像。不多的镜头，简单的画面，却将男主角的心理缺席、女主角即使与男主角同处一空间、依然孤独得骇人的情势渲染得让人寒意从心头生起。导演是在生活的隐私空间捕捉强烈情绪的高手。 43 女人的碎片
女主角的孩子刚出生就窒息而亡。家庭助产士成为罪魁祸首，在法庭上成为板上钉钉的输家。报复、经济利益、尊严、对失职者的惩罚，种种思虑化作铁拳将要重重击打助产士，将她击垮，然而，关键的一刻，女主角拿到了孩子出生时的照片，看到了事情的另一面：助产士，是无辜的，她是尽职的，孩子的夭亡，不应归罪于她。最后关头，女主角站在法庭上，突然话锋转变，深情地感谢助产士将她的孩子带到了世间……这个电影的情节对我有催泪之效，在满世界势利主义盛行人人在捍卫甚至过度捍卫自我利益之时，女主角依然保持了人格的高贵，虽有失子之痛，却也不让无辜者替她承担不幸。如果世间全无这样的人，这世界将是地狱。 44 秋日奏鸣曲
伯格曼电影里目前我看过的最喜欢的一部。炸裂级表演。揭开母女间深层矛盾的伤疤。一个自以为付出很多并对女儿有所抱怨的母亲，最终被女儿血泪控诉，控诉她的自私，极端的控制狂，对女儿造成巨大的心理阴影，乃至她不敢开口表达不同意见，让母亲误认为女儿很幸福。片子的主体部分已完成了极其经典的表达，结尾之处更是神补刀，开车离开的母亲，匆忙约情人见面，安抚自己惊慌的内心，并将女儿数落自己的罪状又一一自我摘除。本以为这一次母女间的坦露直言是生命真相的揭示，会换来母亲看女儿不一样的眼光，从而迎来迟到的幸福。然而并没有。母亲舔舐自己的伤口后，又恢复那个原本的自我，好像一个不会受伤的坚强战士。生命的悲剧不是听不见真相的声音，而是了解到真相，受到震惊后，依旧设法回到自己的堡垒里。 45 鼹鼠
墨西哥邪典教父佐杜洛夫斯基的经典作品。片子开始，身为江湖高手的男主角带着自己的孩子骑马前行，后来为了一个美女扔下自己孩子，去干掉江湖上各路高手，只为满足美女的虚荣，最后反遭美女的抛弃、伤害……大难不死的男主角，被一群奇形怪状的人所救，而终日守护他、照看他、并且爱上他的，是其中一位侏儒丑女。最终，他挺身而出，为这帮人走出狭小的生存范围走向更大的世界而拼尽全力，后遭受强大外敌的狙击，最后的最后，他带着丑女离开。一个生命的轮回。从美到丑，从自私逞强，到为众人两肋插刀，最终，发现真正所爱的人，可以不用在乎外貌，也不用在乎她是怎样的人……这是一个充满怪诞风格和奇异情节的启示录。非常好看。而其内核，充满生命哲学。 46 圣山
佐杜洛夫斯基又一邪典色彩的经典作品。先知一般的古怪主角，带领一帮信徒去寻找圣山，传说那里有让人长生不老的秘密。经历了种种奇事异景，就在众人快要气馁之际，主角说，其实，长生不老的秘密不在这里，而在你们的生活当中，回去吧，认真地生活吧！说着这番话的时候，镜头拉远，露出电影摄制组的机器和拍摄人员。这一招完成的是电影的后现代主义解构。老佐不仅用解构的方式，向你揭示故事的虚构性和人为操纵性，也借主角之口说，长生不老的秘密不是藏在别处，而是藏在你的内心，那就是热爱、投入你当下的生活！这有一点无厘头，却也是一个意想不到的精彩结尾，与观众的互动性也极强。老佐真是一个顽童般的游戏玩家。 47 宇宙
土耳其导演热哈·埃尔坦作品。一个怪诞的电影。一个处在寒冷之地的封闭村庄，却始终充斥飞机大炮的环境噪音，男主角从雪地远处走来，进入村庄，衣着破烂，却满口智慧言论，犹如一个先知。他救了人，被村民当作恩人。他见了自己心爱的女人，哇哇怪叫，像狼一样，而女人似乎懂得他，甚至似乎是他的同类，也哇哇怪叫着回应。女人说自己叫冥王星，男人说自己叫宇宙。一段纯真的爱情，却受到女方父亲阻挠无法在一起。后来，男主角又作为可疑分子，遭到警方的追击，村子里也因为死了人，怪罪于曾经的恩人，于是最终，他又从当初来的地方，逃跑着离去。整个电影充满神秘怪异气息。奇怪的是，每一个画面都对我具有强烈的感染力。这是一个用影像制造的玄奥寓言。怪叫着的、流浪着的“先知”，他是唯一一个生动活着的人。 48 任逍遥
贾樟柯2002年作品。小县城青年迷茫的青春。一对哥们，一个有着喜欢的女孩子，那女孩子与他若即若离，想要去更好的地方上学，去奔赴更美好的前程，并且终于，在收了他花很多钱买的一份礼物后，离开了他；另一个喜欢上一个不可能的女人，比他大两岁，是一个中年混混的情妇。当他靠近那女人次数变多时，自己莫名其妙被几个混混们揍了一顿。他准备复仇。却被自己好哥们告知，中年混混身上有枪，惹不起。仇没报成，不过没过多久，中年混混被卡车撞死了，他的情妇也不见了。生活中的一切，都是靠不住的。没有什么东西能够抓在手里。迷茫的青春，最终也得找一个现实的出口，是什么？学校旁边卖盗版碟。这一部影像感觉非常接近《小武》，但跟《小武》相比，似乎更虚无缥缈，片中主角，更不知道，自己的人生重点是什么。 49 立春
顾长卫导演作品。在小小县城中，每一个人都活得像一块砖。只有少数几个例外。生命之于他们似乎有某种更高的意义。这种意义足以让他们忍受庸常生活的煎熬，顶住他人冷漠和嘲讽的眼光。对女主角，那意义是音乐。对男主角，那意义是画画。对另外个别人，是舞蹈。然而他们经历共同的困境，活得像个异类，并且无法丈量和兑现自己的成就。最终，女主角培养了一个拜她为师的女学徒，大力资助她进京深造，对方依靠选秀节目火了后，就与她没关系了，男主角最终放弃了画画，踏上打工的旅途，至于舞蹈家，则被人视作流氓抓进牢房，在牢房里，他反而安宁了，因为不再有各种异样的眼光看着他。……他们是一小群生错了时代生错了地域的艺术理想主义者们。顾长卫的镜头是给他们的一首挽歌。这部电影也是中国少有的反映小县城文艺青年生活的现实主义佳作。 50 光棍儿
郝杰导演作品。一部十分另类、原生态的乡村题材作品。具有强烈的独立电影质感。底层小人物的生命力。主角老杨被刻画得极其真实。真实的欲望，真实的行动，跟村长的媳妇偷情，“买”来一个年轻媳妇，去县城嫖妓，毫不遮掩。虽然电影具有很强的悲剧色彩，比如老杨对年轻媳妇不错但年轻媳妇一心想逃跑，或者想跟更年轻的汉子在一起。老杨虽悲摧，虽“龌龊”，我依然被老杨身上的生命力所触动。活在悲剧性的人生中，却从不徒悲伤，而是不断行动，行动，有欲望就设法去满足欲望，这也是非常高级的一种人生观。 51 美姐
郝杰导演作品。三姐妹（还有她们的母亲）跟一个男人的故事。大姐与男主角相爱，却嫁给蒙古人，投奔更“好”的生活，男主角伤心到发狂发癫的场景，是我喜欢这个电影的开始。中国人的情感很少张扬外向，往往闷着藏着，最后闷死、熄灭。男主角的生命力却是爆发出来的。他娶了二姐后，却毫无感觉，没法真正在一起。随后他跟着流浪艺术团游走四方。后来也进入艺术团的三妹，某种意义上是女版的男主角，也有着张扬的生命力，爱上自己的姐夫，并大胆表达爱意。但限于身份，男主角抵挡住了这份热情，最终回到家乡，回到长期被自己冷落的妻子身边，看着刚出生不久的孩子，终于，准备安于做一个无爱的丈夫、和疼爱孩子的父亲了。曾经的浪漫激情，就这样逐渐熄灭。所以这个故事也可以更名为《罗曼蒂克消亡史》。 52 耳朵大有福
张猛导演作品。作为处女作，不可思议的成熟。导演用沉稳的画面，大量充斥着逼仄生活环境的噪音，对一个下岗中年男人的生活进行细腻刻画。范伟演绎出小人物的幽默风趣感，但这种幽默风趣背后，却是生活的无奈。残酷。冰冷。这样一部作品能够走上CCTV，也是够牛的。在我看来，它是一部“阴暗”的作品。不符合主旋律要求。我想是范伟风趣幽默制造的错觉，让人忽略了它严肃的主题。这是一部完全可以媲美贾樟柯巅峰期作品的电影。 53 牛皮
23岁的刘伽茵，用23个固定镜头，在110分钟的时长内，展开一个小生意人家庭的日常与辛酸。父亲、母亲、女儿。做饭、吃饭、打印、睡觉、起床、聊天、吵架。家庭欠债，皮具生意不景气，父亲不同意打折经营这种有损尊严的行为，母亲则为销售收入的减少忧心如焚。平和的北京三口之家，平和之中又时不时能感觉出压制不住的剑拔弩张。家庭气氛的压抑，看不到希望的苦闷，艰辛之下的煎熬，尽收于这23个长镜头的画面内外及语音之中。这个创新性的作品，胜在极简，镜头绝对固定，甚至很多时候镜头不是对着正在说话和行动的人，而是对着环境的某个局部，说话的声音，走路的声音，各种生活里制造出的声音，从画外传来，蔓延过画面。而家庭在生存线上挣扎的苦闷与压抑，也蔓延过画面。 |
|
|
