|
我的土屋，我的家园 文│雨亮 又梦见老家的土屋了。大雨滂沱，土屋在迷离的雨雾尘烟里兀自矗立着，如沧桑的老者，承接着空阔天地喷薄的气息。自西北方向涌来一股混沌微白的激流，径直漫过土屋的瓦棱、墙体，直泻而下，流向院外坚实的土层。被雨水消磨浇透的土墙摇摇欲坠，几欲倾覆，然屹立不倒。 一直萦绕在我心头的有关土屋的场景，在梦里时常浮现，让我脆弱的神经不堪重负。 土屋是父亲回到家乡后新盖的。自我走进这片村庄，它就守在那里多年了。 土屋坐北朝南，东西主墙是土坯墙，青砖做地基，房梁为铁制三角架子，浅红色机制大瓦，新式窗户，四周镶嵌红砖，窗户有明晃晃的玻璃，窗棂刷墨绿色油漆。前门是笨重的两块门板开启闭合，矮窄的后门，能容一人低头经过。 东屋父母居住，推开屋门，靠北是通铺的土坑，一条长桌，几把竹椅，煤炉，木制的柜子，门后悬挂几块风干的毛巾。 土屋中间是两米见宽的过道，敞亮通风，地面用红砖铺就。好象有个土灶台，可做简单的饭食。 西屋是为我预留的，用芦苇杆、芦席搭了满是方格子的顶棚，俗语“仰棚”。我的屋子陈设简单杂乱。靠南窗放置一铁架子床，床前有用砖块垒起的木箱子，床尾似有一个板柜，仅此而已。北窗下杂七杂八堆放着农闲杂物，有盖大棚的草帘子、插菜苗的竹杆子、养鸡用的铁笼子，还有镰刀、锄头、铁锨、竹耙子、笼子等农具。 这间土屋，父亲一直在此休养生息至终老。生前不断修葺土屋，东墙的土坯换成了坚实的砖墙，碎瓦经年更换，东屋破墙开洞，延伸出一小间砌了土坑。西墙原也要换砖，后因劳时费力，未果。 土屋凝聚着父亲建房造屋的全部心血，苦雨凄风，寒来暑往，春华秋实，坚守如初。父亲日出而作，日落而息，自给自足，怡然自乐，一幕幕平淡而温情的故事至今无法忘怀。 我在这小三间的大瓦房里住过几年。土屋冬暖夏凉，蟋蟀、虫蚁从房檐、土坯的夹缝中悄然入室。寂静的深夜，蟋蟀的鸣叫声此起彼伏，夜夜欢唱；燕子在屋檐下筑巢，如春天的使者，轻盈的羽翼送来平安祥和。 更为稀奇的是，父亲新养的一拃长的小猫，竟在西墙根下逮到一条细绳般的小灰蛇。为此事，我曾惊恐了多日，担心在睡梦中，突然有条大蛇会窜到我的被窝。于是父亲将所有的洞穴、墙缝用碎石烂砖悉数填充夯实。 而远在长安的一隅，也有类似的土屋，印象中它破旧不堪，阴暗狭小，据说是母亲嫁给父亲第二年砌建而成。长长的梅雨季节，屋内弥散着一股潮湿发霉的气味，让人窒息。 这片土屋为厦房，依东而建，小小的镂空木窗，老式的黑色木门，有门墩，门框，门槛。屋顶铺小青瓦，瓦缝里长满绿苔、松容。屋内没有象样的家具，仅有两个装粮食的大瓮居于门后，一张土坑占据了大半个土屋。 绿苔自我懂事起就在台阶、土墙甚至木格窗上肆意地铺展开来，摸上去总有光滑圆润的舒服；屋顶整齐排列的青瓦间，是高过我半头的青青蔓草、肥厚的松容，姐姐告诉我那是鸟衔来的生命。 松容也称瓦松，浅绿泛灰，叶片肥厚如棒针，簇拥向天，如花绽放。松容遍布于屋顶瓦缝，可入药，清热解毒，止血，有利湿消肿之功效。 记忆深刻的是，儿时得三腮炎，俗云“大脖子”，脖颈肿如老碗粗大，疼痛难忍，父亲用梯子攀上屋顶采来几棵瓦松，捣烂压碎后涂于肿胀处，不几日便消肿。那一棵棵如芒刺的瓦松，令我神往，我曾多次如父亲一样攀爬屋顶，去看一看那些普通却又神奇的植物。 黝黑粗糙的两片屋门，成为我儿时“做先生”的道具。夏日的午后，阳光懒散地拉伸到东墙根，土屋的屋檐下一片荫凉。 我找来粉笔，一根木棍做教鞭，“黑板”上一个个简单易懂的方块字，台阶下是我时常在一起的玩伴，这当儿做我的“学生”。我象教书先生一样，教鞭敲击着木门发出清脆的响声，伙伴们神情严肃地跟着我诵读。一阵风吹过，抑扬顿挫的童音传得好远好远。 每当天籁人静，偷食的鼠类们在土屋里安了家，我能听到夹杂在酣声如潮里的瑟嗦稀嘘声。它们交头接耳、追逐打闹、不知疲倦，引出一路欢歌。细微的灰尘便如雨一样徐徐落下，沾满我稚嫩的脸颊。 我时常羡慕并喜欢倾听鼠类们制造的响声。这杂乱无章的私语在我看来是多么美妙和谐的音符，给予我童年无限的快慰与梦幻。晚秋的风把院子里的落叶吹得沙沙作响，我听见邻居梦呓般喃喃低语。一切有生命的形体都已不复存在，只有土屋静默无语。 故乡的土屋，似饱经风霜、朴实无华的老人，岁岁年年，日月流转，四季更迭，始终默默地守候在村巷的某个角落，迎接庇护着屋檐下的芸芸生灵，相依相守，不离不弃。那一盏长明不息的微茫如豆的灯火，成为土屋里最有温度的精神依靠。 然而，土屋的命运伴随着新农村建设逐步消失于民居建筑的舞台。在我的村北土崖之上，一座座废弃的土屋已无人居住，断瓦残垣，满目凄凉，孤守落寞，成为众多土屋当下的命运，令人为之唏嘘叹惋。 夕阳的余晖洒落在土屋的院墙、屋顶、青瓦、椽木之上，温润如初，恍然隔世，似乎在诉说着久远的年代，关于土屋里发生的绵绵不绝的寻常旧事。 我的土屋，我的家园。
|
|
|
