|
回 望 故 乡 ——关于《风过庙坡头》后记 文│雨亮 曾经的一篇旧文《风过庙坡头》，时隔一年后，忽引发关注和阅读，这着实令我始料不及，同时诚惶诚恐。担心儿时的记忆出现偏差，以致让故乡的人们感觉不适。这篇关于庙坡头的拙文记于18年底，当时并未引来注目。记录这片休养生息、润泽万物生灵的土地，曾经在此居住、生活十四年之久的故乡，将儿时有关家乡的点滴回忆记录于纸面，其一，让自己和乡亲时时铭记它彼时的模样。其二，担心自己年岁愈长，愈无法忆起生我养我的故乡。在推文的第二日，与庙坡头小区仅一墙之隔的小姨阅读后，微信于我，只一句话，“想回家就回来看看。”一句话，戳中了我脆弱的神经，一时泪雨滂沱。离开家乡三十余载，往事不堪回首。犹记得，那条信息是我回临潼西沟村的途中。接到消息时，恰好经过一条废弃的铁路，我将电动车支在道沿，一屁股坐在铁轨上，任泪水模糊了双眼。我不知道当时是怎样的心情，一条信息竟令我如此痛不欲声，如此感怀万分。坐在冰冷的铁轨上，我面朝故乡的方向，惨白的太阳高悬在我的头顶，却没有丝毫温度。料峭寒风将铁道边栽植的石榴树吹得呼呼作响，没有绿叶的依附，干瘦的枝条在冷风中瑟瑟发抖。我想起三十多年前的暑假，或许是八月末的某一天。清晨，我默默走出宁静的村庄，上坡，那是一条被无数双脚不断踏实、宽阔平直的土路。这条土路通往大雁塔村，绕过大慈恩寺，那里有公共汽车开往火车站。到火车站后，我将搭乘绿皮火车去往另一个村庄西沟村。我形单影只，瘦小的身影踌躇不前。村庄离我越来越远。在坡上，我回头远眺，村庄掩没在一片绿树之中。炊烟升起，村庄上空青青薄雾，仿若披上了一层细细的轻纱，若隐若现。大路两旁是高我头顶的茂密深绿的玉米林。我甚至要惦起脚尖才能看清村庄人家的屋顶。那是我最后一次回望家乡，回望生我养我的土地。几十年过去了，当时的场景历历在目。这里有我的父辈兄弟，我儿时的玩伴，而这一切将离我渐渐远去。我没有告诉任何人我要离开的消息，我象一只飞鸟，缓缓飞过故乡的腹地，不曾带走任何东西，也没有留下只言片语。我的内心空空如也，身体象被掏空一般撕心裂肺。我记得，此后曾与故乡有过一次交集。19岁那年，我初中毕业，未能继续求学深造，已然辍学在家，后求助姑妈的表姐，到西安打工混日。适逢村上阴历七月初三过忙罢会，我骑一辆破旧的二八自行车只身前往。那时通往故乡的道路已全部硬化，铺上了高级敞亮的水泥路，似乎还有公交车一路向南，直达更远的射击场。公交车的通行，将村庄和城市无形地连接在一起。公路两侧绿树繁茂，高耸入天，庭院错落，村内道路也已修整，东西牌楼历经岁月侵袭依旧坚守如初。此后三十多年后，我未曾亲近故乡，即使寄宿于大雁塔村小姨家，与故乡仅咫尺之遥，也未让我鼓足勇气重回故土。那条长长的灰白路面，望不到尽头的悠长的陡坡，我不止一次向南望去。我知道若继续前行，下一条长长的坡道，我便能看见故乡，它应该座落在那里。而我曾固执地以为，当你的户口迁出村庄，你便再也无法走进它，再也无法亲近故乡。前年春节期间，与家人同游大唐不夜城，经过如今的庙坡头小区，我们在街对面的一家小饭馆就餐。庙坡头小区大门敞开，低矮的楼群间透出昏黄暗弱的微光。这里居住着或熟悉或陌生的乡亲，他们搬进新楼，没有了土地，却有了新的身份、新的称谓，他们融入了城市，城市改变着他们的生活。大门口络绎不绝的人流进进出出，借着夜灯，我在极力辨识家乡的亲人，期盼有人突然走进我，拉住我的手，热情地唤着我的小名。然而，事隔多年，物是人非，当年的孩童已然长大成人，年轻人步入幕年，老人或已归于泥土。即使曾经相熟的同伴碰面也如同陌路。真是应了那首“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”的窘境。我只是匆匆过客，没有人认识一个离家三十余载漂泊在外的异乡人。因为这篇旧文，拉进了我与故乡、同伴、乡亲们的距离，也让我与故乡更加地贴近。我迫不及待地打探家乡的人事，回忆曾经的流年往事。我发现他们的记忆如此之清晰，令我自愧不如。往事如风，如烟的尘年旧事，经过他们的描述，真真切切地浮现于我的脑海，也让尘封的记忆再次打开。原谅我的愚笨，几位儿时的玩伴还有长辈私信于我，或许我与他们有过一面之缘，甚至可能有所交集，但对于乡亲的名姓，因为年代久远，我已无法给出准确的明晰，甚至对他们的音容相貌也无法记清，但朴实的乡音乡情却未曾改变。让我印象深刻的是，曾经儿时的同学，他曾经在寂静的清晨经过我家门口，高声唤我相伴上学，我竟浑然不知。还有与我居住在同一条巷道的村西头的同伴，他大约小我几岁吧。可是任我搜寻记忆深处与他们有关的事件，却终无任何有用的信息，实在令人难堪。其实，我想告诉故乡的是，我无时无刻不挂念故乡，心往故园，时时关注故乡的变化和发展。曾经大规模的整村拆迁，拆迁期间的诸多伤心事，还有乡亲们离开家园时那份难舍和依依惜别之情，我感同深受。我仿佛又回到故乡，走进纵横交错、终日泥泞的小巷，坡上的牌楼，一家挨一家青灰色的院门，院门口闲聊的人群。村庄四周望无边际的起伏的田野，六月麦浪翻滚，如金色的大海一样辽远壮阔……曾经与玩伴嬉戏打闹，在灯影明亮的麦场捉迷藏，和同伴在坚硬的麦茬地捡拾麦穗……
|
