|
小时候听到十二生肖关于牛的传说，曾经为牛忿忿不平。机灵狡猾的老鼠骑在牛背上，招摇过市，在抵达终点之时，竟捷足先登，抢先一步，致使生肖牛屈居第二。但在我年少的心底，牛是英雄，是坚忍负重、宽容善良的化身，其谦逊温和、朴实勤劳、力拔山兮的品性令人叹服。在儿时的记忆中，对于牛从无印象。七十年代的村庄已经不用牛耕地，村鉰养室只有骡子和马。每至三夏大忙，麦收正紧，龙口夺食，骡子和马欢快灵活、一日千里，成为乡村田间劳作最密切的伙伴。反观牛，逐渐淡出人们的视线。它虽威武有力，然天生迟缓笨重，性格忠实木讷，但这并不能阻碍我对它的仰慕。十四岁以后，在家乡西沟村，我看到了奶牛，对它的依恋总算有了些许宽慰。我家的责任田在塬下河滩，经沟下赵场，过十字向北，凹凸不平的土路上，一户人家高高的背墙外，一堆灰黑色的牛粪堆聚在路旁，远远便能闻到一股牛粪的味道。每次经过，村人无不掩鼻侧目，小声嘟噜这堆牛粪，自然会捎带上养牛的人，如何不讲公德，随意倾倒牛粪等。说来奇怪，却从未听到谩骂过这户人家饲养的奶牛。继续向北，虽然已经离这户人家渐行渐远，从村庄吹来的风，又将那新鲜的牛粪味弥漫在广袤的土地上。此时，除了淡淡的腥臭，似乎还夹杂着清新的青草味儿。泛着青草气息的牛粪已经不再使人生厌，而是与生俱来的亲切感。田野的乡亲们边干活边议论牛粪的营养，以及对庄稼作物的益处。最终的结论是，牛粪天然而成，肥质长久，堪比代销店的化肥。之后听说，这户人家的牛粪竟然成了宝贝，被精于作物的老农花钱买走，沤成肥料上到田间，庄稼油亮茁壮，果实累累，比之化肥复合肥真是天上地下。这户人家养奶牛。夏日，奶牛被主人拴在门口的木头桩上，身姿壮阔健美，黑白相杂的纹理，牛尾巴轻盈灵动，左摇右摆，拍打着背上的蚊虫。我不敢靠近，只是远远的看着。牛似乎发现了我，四目相对，死死地盯着我，巨大的牛眼单纯而没有敌意，哞哞地嚣叫两声，复又低头吃脚下的青草。我忽然有些怜悯牛了，于是在地头边儿拔了几把青草，扔到牛的脚下，赶紧跑开。我害怕硕大的牛头和巨眼，那双牛眼虽然看似温良，但仍让人不寒而栗。我躲在不远处，它似乎放弃了戒心，嘴巴张起，露出雪白的大牙齿，吃力地叼起青草，慢条思理，仔细咀嚼，一扭头、一俯身，如山移石转、铿锵有力。养牛成为当时农村发家致富的康庄大道，村庄养牛的乡亲逐渐多起来，村西头和村南河坝新建了奶牛场。圈舍大约二十多头牛，高高的暗红色围墙圈着，镂空的大铁门时常紧闭。从门外向内望去，牛们有的站立如山，有的橫卧如塬，有的安静地吃草，有的悠闲踱步。九月初的苞谷还在生长，苞谷叶油油绿绿，秆上紧偎着嫩嫩未成形的苞谷棒，这时的苞谷秆水分最为饱和。一车车青绿色的苞谷秆运到了牛场，牛场外苞谷秆堆积如山，无不透出田野的幽香。灰暗的灯光下，人们忙忙碌碌，收购、卸车、整理草料，苞谷秆成为牛最好的食粮。我终没有机会亲近它们，直到结婚后，才知妻家也养牛。据妻说，当年的一只牛犊卖到了西边，西边就是我们村塬下赵场。冥冥之中，难怪觉得那头牛格外亲切。岳母家住新丰镇长条村塬上，与北庄村接壤。八十年代开始鉰养奶牛，新鲜的牛奶缴到县城乳品厂。那时家里娃娃多，生活条件不好。小牛犊是县城工作的二姑父买来的，岳母全家小心地鉰候这头小牛。
奶牛金贵。牛吃草，挤出的是牛奶，如此说来，养好一头牛，产出牛奶，便是源源不断的财富。而这头奶牛也为贫瘠的家庭立下汗马功劳，家里日常开支、大事小情、盖房修屋、娶亲嫁女，全仰仗着这头体格健壮的黑白奶牛。我看到奶牛时，它已然长大，威武不凡。推开斑驳的院门，门房东侧是牛舍，牛舍阔亮，有用水泥加钢筋浇铸而成的牛槽，切草料的老式铡刀，饮牛的大铁桶。每次进门，都会看到岳父和妻哥在厦房的空地上铡草，长长的苞谷秆、杂乱的麦秆切成一乍长，堆放得如小山一样。牛悠闲自在地啃食草料，看到我，扭过头，睁着铜铃般的大眼，上下打量着我，哞哞地叫两声，似乎告诉岳母家里来人了，继续俯首在槽边没完没了地吃草料。牛的体形庞大，动作舒缓，两只大角顶在头上，站在那里，空阔的牛圈显得狭小而拥挤。吃过晌午饭，牛在圈舍翘首以盼，欢叫着，岳母在灰暗的灶屋里忙着给牛烫麦敷皮。大桶里抓几把敷皮，将烧开的涮锅水倒进去，不稀不稠，待温凉后喂牛。万物皆有脾性，牛有牛脾气，倔强而直接，不愿意做的事，九头牛都拉不回来。我曾见识过妻家奶牛的倔脾气。当我将满满一大桶牛食放到奶牛眼前时，这头黑白花朵的奶牛看也不看，自顾自地呆在角落里。牛已经习惯岳母，突然冒出形迹可疑的人，它肯定不愿意亲近。下午挤奶，满院飘荡着牛奶的甜香。牛站立着，妻哥蹲在牛身后，自如地挤着牛奶，纯白的奶如银线，滋滋地流进了容器内。雪白的奶子充实而饱满，泛着盈盈的光亮，映照着妻哥的脸庞。我也凑上前去帮忙，饱圆的奶子温热而富有弹性，光滑又舒服。依照着妻哥的方法，却只能挤出一点点。而这头奶牛似乎察觉到我的到来，又或者感觉挤奶的手法不对，它躲避着，一直挨到了东墙根，不让靠近，我只好作罢。牛虽然笨拙却富有灵性，妻讲过一件惊心动魄的牛事。那日午后，牛的缰绳挣脱了，它走出牛舍，在窄巷缓缓游走，无人敢接近。巷子东头是一片碧绿的菜地，看到逼人的绿，牛朝着那个方向踱步而去。大姐的孩子在地头玩耍，那时她只有一岁多吧。牛一路浩浩荡荡，牛鼻子吐着热气，庞大的身躯就那么横冲着跨过去。岳母惊呼，完了，牛把娃踏了。此时，孩子已经吓得摊坐在地上，牛高昂着头颅，沉重的蹄子却灵巧地躲闪开来，从孩子的空隙间横跨而过。如果孩子有记忆，距离如此之近，她能看到牛宽厚的腹部、坚固如钢的肌肉、清晰的毛发和虎虎生风的键蹄，也是一次幸免于难的人生经历吧！在过去，农村养牛人家不多，牛是稀罕物儿，奶牛更是少见。有牛就有偷牛贼。家里养了狗，拴在厦房的北墙根下，正对着牛舍。每至深夜，稍有风吹草动，牛哞狗吠，点灯通明，偷牛贼早吓得逃之夭夭。牛犊值钱，妻家是母牛，牵着它到有公牛的人家交配。配种似乎约定俗成，成功后会给那户人家一些钱粮补贴。而母牛也会在那里呆上好几天，按现在的时兴话说，是去度蜜月呢。后来，奶牛卖给邻村一户人家，自此，家里再也听不到牛哞哞的叫声了。每每走进场院，空寂落寞的牛舍，牛抵过的土墙芨芨可危，摆置在砖石上的牛槽缺棱少角，屋瓦破损，椽木横斜，一片破败景象，但我分明看到奶牛低头吃草的情景。
牛作为中国古老农耕文明中与人类接触最为亲密的伙伴，它坚韧不拔、任劳任怨，奋发向上。在乡野，牛被奉为神物，有祈求五谷丰登、风调雨顺、平安祥和之意。我期待在某个午后，亮恍恍的阳光撒在广袤的田野之上，一头耕牛正犁开坚硬的土层，牛背上流淌着豆大的汗珠。它依然忍辱负重，昂首挺胸，步履矫健，砥砺前行……
|
