|
咱 们 村 子 文│雨亮 很想给你说说咱们村子，你总是心不再焉，听了上半句不想听下半句。说多了你厌烦，我们之间的谈话时常被周遭的事由和外面的诱惑打断，不得不终止我的唠叨。你识文断字，我相信你的理解能力，我觉得用文字记录的形式或许更好一些，文字堪比人的记忆，更能完整而长久地留存下来。有了这些文字，你终于可以摆脱我的絮叨了。关于咱们村子，以前写过一些文字，你或许阅读过。今天的这篇仍然是老生常谈，并没有新鲜的内容。但于村子里比你年纪小的孩子来说，如果偶然发现到它，浏览一二，也不枉我在凄凄暗夜里敲击这些文字的辛苦。咱们村子与县域的其他村落并无二致，村舍俨然、沃野田原、草木葱茏。村子距省城三十多公里，县城大约五六里，乡政府近在咫尺。咱们村子南依历史悠久的骊山，从咱家门口远眺，骊山如骏马奔驰，连绵起伏，雨过天晴，山色空蒙，云遮雾绕，莽莽苍苍。北临涛涛渭水，渭河混沌黄浊，水势湍急，滚滚东流。步行不过几里地就是河岸，堤岸两侧是庄稼地。现在这个季节，玉米林幽绿苍翠，吐着红缨子。当然也种有大豆、红薯、油菜等农作物。五月，油菜花黄澄澄，红薯叶绿汪汪，这儿一块，那里一块，点缀在渭河玉带之间，一幅壮美的七彩画布徐徐展开。东边呢，咱们村子与新丰镇最西的长条村接攘，旧年间，一条大道可去渭南、潼关。西接西泉镇，过了西泉，就是灞桥，灞柳依依，直达省城。咱们村子大，可以算是方圆最大的村子了。一条断塬，从最西头的三行村开始，直至新丰长条村，绵延十数里，号称“十里苍头”。苍头村的称谓，古已有之，听老辈人讲，四十年代你曾就读的小学原名就是苍头小学。后来，为便于管理，分村而治，西沟村延用至今，它仍然是县域人口最为稠密的村子。尽管如此，咱们村子的基本格局始终没有改变，村与村相连，路与路相通，巷子连着巷子，曲里拐弯，纵横交错。有的人可能一辈子也没有走完咱们村子，当然，我也没有走完。西沟村这个称谓也是形象，一个“沟”字，就让村子显出与别的村落的与众不同了。咱们村子有多少道沟，有多少道弯，有多少条巷子，没人数得清楚。塬上塬下，坡上坡下，村里人依崖而居，依势而建，塬上塬下，房舍交织错落，星罗棋布。村里人居住的虽然局促，但把最好的土地留给了庄稼，留给了乡亲们赖以生存的土地。当你走出挤窄的村子，走进田野，视野瞬间开阔，村子外，庄稼地平平展展、望无边际。你出生在塬上，土塬上两条巷子，一条宽巷子，一条窄巷子。先说窄巷子，窄巷子应该是村子最古老的巷子了，如今依然保留着原始的模样。巷子多长，没有人丈量过，目测大约百米有余，却挤挤挨挨住着五十多户人家，一抬眼望断尽头，巷子尽头是土崖下郁郁葱葱的树木和隐约可见的一个个隆起的屋脊。每户的宅子窄而短，并不是你所想象的那般宽敞明亮。土墙、土屋，满眼的土灰色。你爷出生在那里，往前追溯，咱们的祖先都在这条巷子繁衍生息。记得，你爷门前一棵经年白椿树，总也长不高，却繁茂葱郁。后来，窄巷子的人家几乎都搬走了，搬到了交通更为便捷的大路口，只留下断瓦残恒、土屋土墙，在年复一年的时光里，在寂寥落寞的深夜里，无声地诉说着前尘往事。我们现在住的是宽巷子，先前是半截巷，并没有向西打通，西边是一个很大的深坑。去巷子西口，要从深坑旁边的一条斜坡的小路通过，有时大雨倾盆，小路湿滑难行，险些要滚进坑里。再后来，深坑被填埋，形成了这条宽巷子。咱们村子那时候吃水很是艰难，塬上仅有的水源地在巷子口，一根细细的水管从村外的老管井一直铺伸到这里，清澈的饮用水终年流淌。无论白天或夜晚，这里人声鼎沸、热闹非常，塬上家家户户提着两只大水桶挨个排队，清泠泠的水映衬着庄户人的笑脸，感觉平常的日子也变得明丽起来。担水是技术活儿，年轻力壮的用扁担挑水，年老体弱的一前一后抬水。我并不擅长用扁担，担水不仅要有巧劲和平衡度，还要顾及扁担上下摇晃时，桶里的水不洒出来。我自然无法做到，走一路，水洒一路，肩膀磨得生疼，感觉身后无数双眼睛盯着我看。后来索性一手各提一桶水，走一走歇一歇，回到家，大汗淋漓，累得直喘气。出巷子口是一条大坡，几近垂直，大坡拐着弧形伸向塬下，沿着这条大路走下去，也是咱们村子，犄角旮旯住满人家。走到塬下，路分了枝。一条拐向东，是咱们村子的早市。村里人把自家种的蔬菜拿到这里卖，绿莹莹的韭菜、直挺挺的大葱、刺尖尖的黄瓜、红粉粉的西红柿，还有沾着白霜的大东瓜、鸡窝里产出的新鲜鸡蛋。当然还有几处摊食点，豆腐脑、油馍、水煎包子，长条板凳上坐满了食客。他们大多是村子里的熟客，相互打趣着，问候着，似乎不是来吃饭，而是来说说话，聊聊天的。另外一条向北的路通往塬下滩地。自我记事起，塬下水流淙淙，映入眼帘的是大片的芦苇荡。或许你在别的地方看到过芦苇，但咱们村子的这片，你一定会被震憾到。烟波浩渺，一望无际，一直延伸到渭河滩岸。那时咱们村子每家都有几分芦苇地，咱们家也有。苇子成熟后能打坑席，能绑土屋的仰棚，还能做建屋用的箔子，咱家的老屋就是用自家产的苇子呢。芦苇荡周边点缀着或大或小的荷塘，每至七八月间，荷叶田田，荷花亭亭，粉嫩洁白，在风中轻轻摇曳。我记得，咱家桃园地头，路的一侧是一池幽碧的荷塘，恍得人眼晕。摘下一枚阔大的荷叶，顶在头顶，感觉天地凉爽，眼前流动着青波绿浪。芦苇依水而生，荷塘依水而筑，随着水位逐年下降，滩地渐渐干涸，这片浩如烟海的芦苇荡被乡亲们砍伐一空，复耕还田，种植庄稼。芦苇荡已不复见，曾经的荷塘月色只能留驻于梦中。继续向北，在渭河岸边，那里曾种过棉花，我跟着你奶奶去拾棉花。棉花花形饱满硕大，鲜嫩嫩的，乳白中泛着浅绿。当形成小小的绿苞时，摘下一颗，剥去绿壳，内瓤吃起来爽滑甘甜，别有一番滋味。九月间，毛绒绒的棉花从硬壳里破绽而出，满眼的白色，象破壳的小鸡急不可奈地跳将出来，煞是可爱。
|
