|
我们的村庄，似乎找不到一处可与城市媲美的资本。但是，如果让我选择去哪里居住，我会一无反顾地选择村庄。城市是政治、经济、文化的中心，是现代文明的起源和标志，也是时代发展进程的必然结果。那里有宽阔平坦的大马路，行色匆匆、熙熙攘攘的人流，满大街奔跑的汽车；有与天接壤、虚恍耸立的高楼大厦，一座座方块式的住宅楼；有供娱乐、消费的公园、游乐场、电影院，有大商场、大超市、医院、学校。人们出门一尘不染，雨天不见两脚泥。村庄有什么呢？村庄是延续几千年农耕时代的产物，是原始、落后、粗陋的代名词。那里有纵横交错、野草铺陈的阡陌小径，望无边际的沃野田畴，色彩斑斓如水彩泼墨的田野，风起时卷起漫天尘烟，落雨时，天地混沌，地面湿滑，泥泞难行，出门踩出两腿泥。村庄鲜见大商场，即使有，不过是售卖零碎的杂货铺，用来补充各家各户日常所需。城市人住着鸽子笼似的单元房，关起门来老死不相往来。日常生活灯红酒绿、多姿多彩。年轻女孩描眉画眼，打扮靓丽；男子酒桌上谈生意，善交际。老年人爱跳广场舞，公园、广场、街头自成一道风景，偶尔会惹来一番闲言碎语。村庄里的人住的是大院子，庭院深深，草木葱郁，屋舍敞亮，土屋、土坑、土墙，处处沾着一股子泥腥味。院门时常虚掩，男人女人喜欢串门子，家长里短，闲话不断。燕子也来凑热闹，屋檐下筑巢垒窝，一时间，鸟语啾啾，人声啧啧。 城市人世故，表面笑脸相迎，细声软语，彬彬有礼，背地里狠不得吐两口唾沫。说话、办事不露声色，说一半藏一半，丈二摸不着头脑。人情淡如水，邻里之间如同陌路，少有走动。农村人朴实、憨厚，声大如雷，从不藏着掖着，敢作敢当，不做当面一套背后使拌子的事儿。说话干脆利索，丁是丁卯是卯，应承的事能办则办，办不了一口回绝。不姑息，不迁就，不动歪念头。乡邻之间遇事互相帮衬，和睦相处。城市离不开村庄，甚至依附于村庄。城市光鲜亮丽的背后，是遍布于苍茫大地上的那些星罗棋布的大小村庄，拱托起一座城市的繁荣兴旺。村庄里，乡亲们的生活主要依靠脚下的土地，在这广袤无垠、贫瘠干瘦的土地上，农民一辈辈过着日出而作、日落而息的看似单调的农夫生活。他们春耕夏种，默默耕耘，用坚忍、执着和顽强的毅力，用看似简单而朴素的信仰，支撑起这座城市的繁华与欲望。民以食为天，村庄几乎涵盖城市的方方面面。村庄将渗和着泥土和阳光气息的粮食、带着晨曦和露水的蔬菜、水灵灵的鲜果，刚挤出来的浓郁的鲜奶、鲜美的肉蛋制品源源不断地输送进城市，上到家家户户的餐桌。棉花作为纺织品的原材料，蚕丝可制丝绸云绵，清明采茶忙，茶香悠悠，醉人心脾。然而，并没有人真正看待村庄对于城市的奉献。城市居高临下，高高在上。城市根本不屑于村庄，俯视着村庄。虚幻的高楼、宽阔的街道是城市的标配。但这些所谓的标配是谁建设起来的？那拔地而起的一座座大楼、一条条笔直平展的街道，是这些走进城市的村庄打工者，他们背井离乡，用汗水和热血给城市描绘出现代生动的画卷。我们将村庄比做人，村庄完全可以自食其力、自给自足。一座村庄，自成一片天地、一个世界。村庄里，有擅长耕作、田间一把好手的农夫，有建屋筑墙的泥瓦匠，有会打家俱的木匠，有会制衣的裁缝，当然也少不了纳鞋底、一年到头缝缝补补的妇女。农村红白事，有做得一手好菜好饭的胖厨子，还有能说会道的执事头。泥土是最好的建筑材料，泥土烧制后可制砖制瓦，往前追溯，建屋用的是土坯，垒墙靠打夯，檩条、椽是自家前院后院栽种的杨木，箔子是渭河滩岸的芦苇。如此，一座座宅院落成安家，院门前一条小巷，随着人口增多，一排排门楼挤着一条小巷，小小的村庄人丁兴旺，街巷迂回，日渐庞杂。村庄是城市从前的模样，村庄是每个城市人的故乡。我们居住的城市，那里的街道、地名仍存留着村庄曾经的痕迹。那些散落在城市里的村庄，如今已然是城市的一部分。我居住的区域从前是一座村庄，一里之外仍是村庄，单位驻地同样也是。沿着主干路一路向南，村庄星星点点，寥若辰星。当一座座村庄纳入城市的版图后，城市的格局日益阔大。村民们搬进高楼，每日在笼子似的单元房里生活，没有了阳光的普照，没有了土地的滋润，就象鸟儿看不到天空，鱼儿失去海水一样，农民们没有依靠，没有灵魂，闻不到泥土的芬芳，他们生活得并不快乐。曾经的土地，凝结和承载着厚重的历史，那是从泥土深处自内而外散发的气流、气场，这就是农民们所说的底气，地气。底气没有了，地气没有了，何来对未来、对生活的无限憧憬与热情。其实，农耕的劳动并不轻松自如，当我们凝望无垠的田野，起起伏伏的麦浪，观赏金黄夺目的油菜花时，那是大自然的力量，是土地涌动的生命奇迹，这是村庄和村庄主人用心血织染的杰作。这幅灿若云霞的画卷，在村庄成为城市的附属后便戛然而止。能不心怀怅惘吗？当你拖着一身疲惫，从喧闹的城市走进村庄，亲近村庄。当你穿过一条小巷，走过另一条巷子，风追逐着你，你能听到树叶碰击树叶的沙沙声响，或者听到一两声鸟儿的啼鸣，狗的犬吠，门前溪流潺潺。寂静安逸的村庄，挤窄的小路、虚掩的木门、门前一棵歪枣树，树上结着一枚枚小果，这里的一切似静止的油画。徜徉其间，你可以安放浮躁的心灵，整理杂乱无章的情绪。此时，你与村庄的土地贴得如此之近，你甚至能闻到泥土深处草叶腐朽的气息。当夕阳沉入莽莽大地，一轮明月如约而来，如银的月光，照着草木，草木闪动着细碎的微光，照着屋舍上的青瓦和青瓦上的绿苔，显出幽幽的绿光。
|
