|
苏格拉底留给后人的，除了这个名字，其实没有任何可以确认的重要事实。在西方极为重要的所谓“苏格拉底问题”，首先是文献学的问题，亦是历史学的问题，其次才是哲学的问题。关于苏格拉底，我们唯一可以像他一样说的就是：我们一无所知。一般认为，苏格拉底时代的人们不像后人那样重视著述，这是解释苏格拉底问题的一个平实的答案。然而除此之外，我们也需要一些空灵的解释。法国学者让布伦在一本名为《苏格拉底》的小册子里这样写道：“如果说苏格拉底从历史中逃脱了，那么这是因为他正是活生生的内在性的典型，不能被纳入某个体系。”① 的确，如果允许大胆猜想，苏格拉底就是故意从历史的记录中遁去的。苏格拉底认为，美德是一种不可教的知识。因为知识只能通过回忆来获得，所谓的回忆，又并非一种内省或者自在的学习，而只能通过对话以及对话中的“助产术”才能实现。而苏格拉底在对话中的角色，并非仅仅是对话的对象，而是“助产术”本身。因此，苏格拉底的存在，抑或所谓的不存在——这个苏格拉底问题本身就成为一个存在的问题。而这个问题只能描述为：一种指向自身德性获得的途径。而这种德性的获得，既不是渐悟，亦非顿悟，它与顿、渐无关，它不能被写下或记住，只能在对话中将通向其圣殿的道路反复显现，道路两旁，鲜花盛开。
对话与书写
让布伦的解释也许过于存在主义化了，但不失为一种好的解释。他说“书面作品不能给我们带来话语和对话为我们带来的东西：两个活的生命在由于它们的参与而带来的真理中交流。”②，书写“不能诱发真正的对话，你不能像对话人那样对书问话，文字终究是横亘在人与人之间的障碍。”③让布伦的批判主要有两层，即书写拒绝了参与；书写妨碍了“助产术”。因为“助产术”只能在对话中通过反讽等形式才能实现。“书写最可怕的实际上是它与绘画太相象了。”④这样，书写被看作了真理的影子，成为了哲学的敌人。
从某种意义上说，之于哲学而言，对话的确更具有真理性。哲学的书写在后代成为了卷帙浩繁的哲学著作，到笛卡尔的时代，哲学文献更成为论文，它逐渐具有了严谨的格式和语言。换句话说，哲学越来越严肃。苏格拉底的对话，一般认为他将哲学从天空拉回人间，然而他的后代却把哲学的人间变成哲学的文献，这同样是需要纠正的。
按照这个思路，死去的哲学大师们就成为了天空的星座，从而只能被分辨却不能被思考。而我也恰恰认为，哲学大师们的意义并非告诉我们答案，而是提供分辨的对象。我们阅读哲学大师的著作，并不希图得到什么，他们亦是无知的，我们的目的是分辨他们的思路，从而得以与我们周围的人对话。如果我们有机会能与活着的哲学大师对话当然更好，可惜这是极为难得的。所以，我们只能试图学会对话，学会与周围的人对话，在对话中寻找自己通往真理圣殿的鲜花之路。
德尔斐的神谕说“认识你自己”，这句话令苏格拉底成为了一个真正的哲学家。当我们否认了一切的哲学书写之后，这句话的意义就凸显出来了，它同样适用于我们每一个人。换句话说，真理的路程就是成为哲学家，亦即，对话的意义就是每一个人都应当成为哲学家。
孟子说“人皆可以为尧舜”，佛说“一阐提众生皆可成佛”，现在也许可以认为苏格拉底说“认识你自己——你应当成为哲学家”了。但其实并没有这么巧合。
孟子也好，佛也好，基督也好，甚至康德也好，他们都是极为强调内省的，不论他们使用的名词是“修”，或者“悟”，或者“虔诚”，或者是“自由意志”。他们在寻找真理圣殿的路程上是孤单的，他们甚至是紧闭双眼，念念有词，看不到道路两旁的鲜花盛开的。苏格拉底却并非孤单，他深信对话才能够达到真理，只有使用“助产术”，才能从语言中遁入真理的敞开之境。这亦是“认识你自己”所给予苏格拉底的真实含义。
因此，从朝向真理的哲学之路来看，对话比书写更容易上路，而我们每一个人亦应当学会对话，而不是仅仅会阅读和书写，尽管阅读大师著作非常重要，但我们最终的目的，是每个人都能成为对话的哲学家。
接下我想问的是，通往真理的道路只有哲学一条么？
哲学的书写与艺术的书写
事实上，书写和对话一样古老，尽管文字符号的产生的确晚于言语。但书写的意义一方面在于记录和保存，一方面在于独白。或者说，书写的真正历史是从书写者感受自我的时候开始的，书写成为了对话的后花园，它的喜悦、静默、隐秘、幻灭、颓废、荒谬和对话的“助产术”是并行不悖的。
通往真理的道路，对于哲学而言是对话；对艺术而言也许恰恰是书写。
在这里，并不想过份夸大对话和书写之间的分歧。毕竟，对话的言语和书写的文字都依存于整部人类的历史，但也不能无视它们的差别。
艺术的书写，或者说独白，它比对话更有韵味和造型性。书写的确在一定程度上是反哲学的，但艺术的书写消解了哲学书写的严肃，突出了艺术家的个性。艺术中情感的张力，言说的矛盾，都是对哲学书写那种体系性或狡辩性的伪真理的否定。独白可以看作是个人与个人自身的对话，它同样是一条可以通往真理的路。所不同的是，书写必须实现它的造型性，比如雕塑和绘画；也必须实现它的韵味，比如诗与音乐。因此，当书写在哲学的道路上枯萎的时候，却在艺术的道路上盛开。
现在来解释为什么苏格拉底和柏拉图主张把诗人驱逐出理想国。苏格拉底抛弃了哲学的书写（他没有著述），反驳了智者们的辩论术，他力图在对话中显示真理，他把一切的书写——哲学的和艺术的——都看成是真理的影子。而他的学生柏拉图亦对书写持批判态度。因此，他们在反对哲学的书写的同时，一并放逐了艺术的书写，在古希腊，这尤其意味着哲学对诗的压抑。因此，柏拉图在理想国中反对诗的理由本质上是反对哲学书写的理由。
于是，柏拉图在这里出现了悖论。无论对话怎样接近哲学，但毕竟留下来的，还是书写。柏拉图的对话录，尽管惟妙惟肖，富于戏剧精神，却仍然属于一种书写，一种被施特劳斯学派称之为“哲学戏剧”的书写。而苏格拉底固然可以不述不作，但仍然免不了被柏拉图、阿里斯托芬、色诺芬等人“书写”的命运。因此，这个悖论就是，反对书写的哲学家，恰恰需要书写。
其实这个悖论是可以解决的：柏拉图对话录虽然谈论的是哲学的对话，但却是以艺术的书写的形式出现的。因此，柏拉图身上的所谓悖论，只是由于柏拉图本人没有区分哲学和艺术的书写而产生的，也因为此，柏拉图既是一个哲学家，也是一个诗人，他的“哲学戏剧”的魅力就在于，它既是诗，又是哲学，是通往真理的双重之路。或者简单点说，就是哲学如果被书写，则必须成为艺术。
通往真理的路有千万条，也许最根本只有哲学与诗。对于哲学而言，它必须是一种对话，通过“助产术”，通过分辨哲学史上的著作，才能达到；对于诗而言，它必须是一种书写，通过韵味与造型，同样可以达到。
苏格拉底的丑与美
温克尔曼形容古希腊雕塑的名言“高贵的单纯，静穆的伟大”，实话说，我不怎么以为然。并非温克尔曼的说法错误，而是这类字眼过于空洞。说起古希腊最负盛名的艺术——雕塑，贡布里希在其《艺术发展史》中描述有名的雕塑家波拉克西特列斯的作品时说：“通过知识达到这一美的境界的。世上没有一个活着的人体能像希腊雕像那样对称、匀整和美丽。”⑤这里的“对称、匀整、美丽”三个形容词远比温克尔曼的形容来的朴实有触感。
好了，通过这三个形容词，我们就知道古希腊时期崇尚的身体之美是怎样的了。无论是人体，还是雕塑，都具有一种和谐的古典美。这种古典的和谐亦是古希腊人的观念。以这种观念来看，苏格拉底真是太丑陋了。他鼻子、额头、脸形丑到似乎有缺陷了，而且他还经常打赤脚、穿着一点也不讲究。这种美与丑的对比真是太明显了。
在人类社会的早期，身体的美和灵魂的美往往是一致的。我们可以从古埃及法老俊美的面具和古希腊文献中对人物“表里如一”的描绘看到这一点。外表的美丽，除了单纯的外形，往往还意味着高贵的职业、高尚的人格。但对话录里的苏格拉底，往往对那些外表俊美、地位高贵的人不吝反讽。这是为什么呢？
我猜测，一个简单的原因就是心理作用。我们身边也常常有这样的例子，就是面貌及其丑陋的人，往往能形成一种坚强自信的性格，既然不能比别人的外表更美，不如努力让自己变得有知识有德行。结果就是，这类人只要不被自卑击倒，往往会非常具有人格魅力，有时反而更加吸引别人。我想苏格拉底未必不会这样想这样做。他丑陋的外表下，有着比那些俊美却苍白的人更有力的性格。而他更是被诸多俊美的希腊年轻人所爱慕。
不简单的原因就是，苏格拉底想告诉我们，俊美的人体未必有美的灵魂。这在今天是一种常识，但在当时不是。苏格拉底发现，对人而言灵魂的美，亦即有德性才是最重要的。外在美转瞬即是，还会干扰人对自己的判断。他本人成为了古希腊之美的异类，却从灵魂上成为了他们的老师。
这这种美与丑的对立中，反讽的意义被凸显出来。古希腊的艺术，雕塑、诗歌、悲剧，都能体现共同的“和谐”。但苏格拉底偏偏最爱使用反讽。反讽在众多修辞中也颇显另类，就象他本人的外貌在众多希腊人中间一样。反讽通过苏格拉底的使用助产术从此和哲学、德性连在了一起。这是非常有趣的事情。哲学和道德，难道不是严肃的吗？在苏格拉底之前和周围，哲学和道德都不是喜剧的，只能是严肃的。我们想起起诉苏格拉底的那几位严肃的雅典公民的严肃的理由，不由得发现，严肃，仅仅是一种外表。严肃的表面不能保证德性的真实。而经历过民主派和僭主之间的政权交替，他更加坚信，严肃之所以如此严肃，“是因为它们太想成为严肃了。”⑥苏格拉底使用反讽，既是对助产术的实践，亦是对那种未经验证的严肃的挑战。
因此，苏格拉底的丑陋和他在对话中的反讽是一致的。苏格拉底对“美”这个字眼充满着不信任。这自然影响了他的艺术观。古希腊戏剧里，最重要最具代表性的艺术是悲剧。尽管苏格拉底据说和悲剧家欧里庇德斯具有某种观点的亲缘关系。但苏格拉底让我吃惊的是他对喜剧的推崇。《会饮》篇里，代表悲剧的阿伽通和代表喜剧的阿里斯托芬都醉了，而清醒着的苏格拉底“逼他们两个诗人同意，同一个人可以兼长喜剧和悲剧”⑦。似乎苏格拉底对悲剧和喜剧都有所不满，但他却没有按照当时的观点贬低喜剧。他似乎对充满反讽，且被认为不如悲剧更美的喜剧具有好感。此时，他在反对旧的悲剧的严肃的时候，却放逐了公认的美：艺术。这有如下面的三角关系： 悲剧（索福克勒斯）严肃 喜剧（苏格拉底）反讽 艺术（诗人和雕塑家）美
在这层关系中，苏格拉底在指责严肃的时候，牺牲了艺术的美。而恰是因为如此，苏格拉底赋予了艺术以政治的含义。 总之，苏格拉底通过对话，通过反讽，通过助产术，真正反对了严肃的哲学的书写，反对了严肃的旧的悲剧，但也同时诋毁了艺术的书写，牺牲了艺术的美。而这也许就是政治哲学所谓的起源。 注释：
①②③④⑥Jean Brun：Socrate，傅勇强译，商务印书馆1997年版，第44页，第48页，第47页，第48页，第104页
⑤Ernst"H"Gombrich：The Story Of Art，范景中译，林夕校，天津人民美术出版社1998年版，第四章“美的王国”
⑦刘小枫等编：《柏拉图的〈会饮〉》，刘小枫等译，华夏出版社，2003年版，第118页
停云堂主人潇筱子
写于2007年3月10日
音乐：舒曼，C大调幻想曲，op.17，
霍洛维兹演奏，sony SK53461
|
