年轻时候，我们总是满心的凌云壮志，渴望出人头地。
可生活经常不随人愿，在一展抱负的路上，我们跌跌撞撞地失去，却得到甚少。
就像《人生》中的高加林，他对雄心壮志（城市）的向往、对现实条件（农村）的不甘心，交织成了一个普通年轻人的命运。
在路遥的笔下，高加林有梦想、有心劲儿，可他的人生际遇，起起伏伏，在农村、城市中来回穿梭，最终又回到了农村，重新上路。
高加林追求理想，为何到头来却是一场悲剧？
或许唯有真正成熟的成年人，才能读懂高加林起伏的命运。
1、
故事的开篇，是在高家村一场即将到来的暴风雨中展开的。
高加林高考失败了，纵然他成绩优异，长相俊朗，也只能回到一直想跳出的农门，成为村里的小学教师。
在这里，他无需像父辈那样与黄土地为伍，还能一心专研自己喜爱的文学，同时也是村里人人尊敬的“高老师”。
这样的日子持续了3年之后，高家村的第一大能人高明楼，为了让儿子不做农民，利用村支书的特权，让儿子顶替了高加林的位置。
高加林想顺利转为国家教师的机会，就这样被斩断，他在这样的不公平中，只能回到家里，成为像父母一样，耕作在黄土地上的农民。
《追风筝的人》里说过，得到过再失去，远比从未得到过更伤人。
如果父母不曾努力供高加林读书，如果高加林生来就是一个农民，他觉得他也能像父母那样，一辈子对黄土地死心塌地。
可他那么努力地看过黄土地之外的世界，看过城市的文明，看过城市的先进，他又怎么能面对，高明楼那黑暗的私心阻断他的光明？
此时的高加林，就像我们面对不公平的内定黑幕一样，愤怒又无力，不甘又无奈，内心的苦痛，就连身边最亲近的父母，也无法真正体会到一二。
可我们和高加林能怎么办呢？普通又毫无背景，似乎只有屈服一条路可走了。
2、
高加林在痛苦的颓唐中，被父母强行拉起来面对现实。
父母知道他不是干农活的料，就让他带着一篮子馍馍，去城里叫卖。
这在农村人眼里的轻松活，在高加林眼里，却是比在黄土地上挥汗如雨，还让他觉得沉重。
因为城里承载过他所有美好的梦想，而且城里还有那么多，见证过他追梦的同学。
一想到曾经那个努力好学的少年，成为了一个叫卖馍馍的庄稼人，高加林就无法面对。
他只能站在大马河桥的石栏杆上，选择了逃避。
他躲进了县文化馆的阅览室，如饥似渴地扎进了报纸的世界里。
直到阅览室工作人员打断了他的阅读，高加林才发现，一天的时间竟然已过去。
他带着一篮子馍，鼓起勇气走向街头，可越来越少的人，也不能让他迈过内心的坎儿，吆喝叫卖。
高加林苦恼地走到了大马河桥，然后遇到了一直在等他的刘巧珍。
刘巧珍年轻貌美，而且一直向往文化人。
但父亲没有让刘巧珍上学，所以她对村里有文化、品相出众的高加林，早已芳心暗许。
原本这份爱恋，她只敢藏在心里，可高加林高考失败，又失去了村里教师的工作，尽管巧珍心里也为高加林鸣不平，可她又忍不住替自己开心——成为地地道道农民的高加林，不再那么高不可攀。
于是刘巧珍等在大马河桥上，她知道高加林张不开口叫卖，但她可以。
刘巧珍替高加林解决了那一篮子仿佛烫手山芋的馍馍之后，又递上自己买的烟，在高加林的惊喜感动中，她把自己所有的少女心事，都告知了高加林。
那一瞬间，漂亮亲切的刘巧珍就像一块糖，让在痛苦黑暗里挣扎的高加林，品味到了久违的甜。
高加林亲吻了巧珍，但甜劲儿一过，他又不由得懊悔起来，因为他觉得，和巧珍在一起，是真的要一辈子和黄土地为伍了。
善良的巧珍因为得到了梦想的爱人，越加的温柔可人，在巧珍的爱滋润之下，高加林开始接受现状，开始适应黄土地的劳作，开始接受自己成为一个真正的农民。
每次约会，巧珍都会用甜蜜柔情，让疲惫的高加林重新焕发出对生活的热爱。
只是偶尔看到公社干部的身影时，高加林曾有过的凌云壮志，还会冒头。
他依然会怅然，不过因为有巧珍，他的痛苦和不甘，开始被淡化。
有作家说过：既然反抗不了命运的安排，就要学会接受。
当我们过不上理想的生活时，只要现实生活里有一丝甜，我们也会如高加林那般，选择适应当下不尽如人意的现实。
这或许不算妥协，只是人生太苦时，我们更想抓住那难得的一丝甜。
可我们也知道，那一丝难得的甜，并不能杀死梦想。
所以，只要有机会，这丝甜便不再重要了。
3、
高加林的机会，就是在外当兵的叔叔高玉智，调到了本地区任劳动局长。
副局长为了讨好高玉智，便暗箱操作，将高加林安排到了县委大院，高加林就这样从一个农民，变成了城里的通讯干事。
得到了这个机会之后，高加林喜出望外，他将此前的不甘和压抑，全都化作了努力工作的动力，凭借着自身出色的文笔，一流的篮球技术和俊朗的品貌，在城里一时间风头无两。
他终于实现了自己的愿望，站在了城市里，以可以高谈阔论，受人瞩目的方式，成为了让人尊重的人。
这让高加林感受到了从未有过的自豪和满足，他越来越活跃，越来越充满生气。
这样璀璨的高加林，吸引了品貌俱佳的高中同学黄亚萍。
黄亚萍在上学时，就对高加林青睐有加，只不过后来因为高加林的际遇，她并未表明情感。
如今，高加林摆脱了农民身份，还如此光彩熠熠，黄亚萍再无顾忌，终于表露了自己的心迹。
高加林内心是爱着巧珍的，巧珍的淳朴善良，远比黄亚萍的算计精明更讨人喜。
可巧珍来看高加林时，说的都是村里的琐碎之事，母猪生仔，地里收成……
高加林早就受够了这些上不得台面的琐碎！
相比起巧珍，黄亚萍可以与他一起谈论国际局势，一起谈论能源问题。
而这些，才是一心只想甩掉黄土地印记的高加林，想要畅谈的生活。
高加林突然发现，巧珍的柔情，不再能给他慰藉。
而黄亚萍又向他抛出了更强烈的诱惑：和她交往，就可以去更大的城市发展。
于是高加林在大马河桥上，在他和巧珍开始的地方，选择和巧珍结束。
此后，高加林和黄亚萍成为了城市里，飞扬摩登的情侣之一。
他们骑着自行车，在城市里穿梭，畅想着最美的以后。
在我们不怕失去的年轻时代，我们也不懂得真正的珍惜，我们总以为，努力可得到的一切，远比天然存在的一切更重要。
因而当我们需要用拥有的东西，去交换努力也并不一定得到的未来时，我们毫不犹豫地同意。
彼时的我们根本不能明白，努力争取的未来很重要，但可遇不可求的情谊，更难得。
4、
路遥在《人生》中写下：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步。”
高加林做出了他想要的选择，却不知道他人生紧要的几步，并不能使他真正的少年得志。
在他一心想着奔赴更大的城市去发展时，一封举报他职位得来不正的信，又把他打回了高家村。
而黄亚萍在他重回农村的那一刻，也选择了放弃他。
高加林回到自己一心鄙夷着想要逃离的村子，发现这里的人却用最真挚的同情，接纳了不幸的他：“回来就好，农村虽苦，有你的容身之处。”
高加林看着朴实的村民们，突然无比想念亲切可爱的巧珍，那个曾经救赎过他的女孩。
可巧珍却在被他抛弃之后，很快嫁作他人妇了。
那一刻，高加林才知道，他为了虚妄的“高谈阔论”，到底弄丢了什么。
如今一无所有的他，就像村口小孩所唱的那样：“哥哥你不成材，卖了良心才回来……”
努力追寻却一场空地回到起点，高加林的懊悔、悲伤、愧疚、无颜面对，每一个逐梦失败过的人，都能感同身受吧。
那一刻的溃败感，曾让高加林想到了死。
但德顺老汉却拉住了他，向他讲述了自己的一生。
一辈子无儿无女的德顺老汉，也有过雄心壮志的年轻时代，也有过轰轰烈烈的爱恋，也曾失去过人生最重要的情谊，而今回首望去，才知道一个人，爱过、痛苦过、付出过、快乐过，就是鲜活的生活过，幸福过。
他鼓励高加林：“咱农村往后的前程大着哩，屈不了你的才！”
尽管生活给了高加林不少苦难，可他又是那么幸运——在外面碰得头破血流，回到了原本一心看不上的高家村，却能得到最温柔的抚慰。
就像我们展翅高飞时，不管多累，只要回到父母的怀抱，就可以得到庇护。
生活果然像莫泊桑所言，没有那么美好，也没有那么糟糕。
5、
路遥在写《人生》时，说过：青年人要正确对待自己的理想和现实生活。
高加林渴望摆脱农民身份，有着一展宏图的雄心壮志，并没有错。
但他不应该只看得见梦想，而忽略了现实。
他出生在黄土地之上，想要摆脱这里，并不是简单的一蹴而就。
他努力读书，努力看报，关心着国际时事，所以他能在记者之位上，用绝佳的文笔，出人头地。
然而这个记者之位，看似是一个实现梦想的机会，但因为得来不正，早已注定了就此所得的一切，都会成为一场空。
现实就是这样不通情理，不管你多么努力，多么渴望，它永远不会因为个人意志而改变。
对于追求理想的我们而言，梦想再急切，我们也不应该脱离现实，或是走不正当的捷径，去获取还不属于自己的东西。
古人说过，是金子，总会发光。
高加林本身就有才，他想要通过考试，成为国家教师，并不是艰难的事情。
只是他太着急了，但也正是他的着急，让我们更深刻地看到，一旦脱离现实去逐梦，便注定了一场空的悲剧。
故事的结尾，24岁的高加林终于明白，人生的路，还是要靠自己去走。
他重拾信心，将那一个一个的悲剧，变成往后人生的养分，继续向着理想，重新起步。
是啊，人生就是这样一次又一次地起步，只要我们还在路上，我们就永远踏在追求理想的途中。
我们不能放弃，但同时，我们也不能把路走歪。
这就是路遥，借用高加林的《人生》，告诉所有有理想的青年人，在理想和现实生活中，如何抉择不重要，重要的是，脚踏实地逐梦，且永远不要害怕重新上路。
