张忌的《南货店》，我先是在微信读书中看了一遍，觉得不过瘾，又买了一本纸质书，再读。这本书读来非常亲切。南货店属于供销社，是凭票购物时代的商业老大，我知晓一些供销社的工作，也曾到供销社买过东西。我大姨就在供销社工作，她在一个乡社干过营业员，做过负责人，后调到市区的县社，到龄后退休。读了此书，我都有了采访我大姨的想法。
生命太脆弱，烟火人生中的死亡是小说的一个主题。
第一个死亡的是大明。他是和尚养大的孤儿，没啥本事，老婆米粒和做豆腐的老倌相好，相安无事。过年时三人一起喝酒时，米粒把酒壶里的最后一点酒给了老倌，他就服毒自杀了——一杯老酒出人命。老倌离开后，南货店的吴师傅对米粒产生兴趣，他四十岁时就死了老婆，孤身一人养大了儿子。两人好上了，吴师傅是玩的心态，因为儿子儿媳的反对，只好用了拖延战术。而米粒勇敢，想成为长久夫妻，主动找上门去。吴师傅下定决心，提前退休，自己开店做生意。这是一个有意思的小人物，开篇盘货时缺少的那匹布是他偷的，藏在酒埕里带回家，只是为了堵住儿媳的嘴——有次他撞见儿媳在洗澡，儿媳就要他补偿。
杜家死的人不少。主人公秋林看上了杜家的小女儿杜英，介入其中。杜尔是个能人，生意做得好，为人也仗义，肯帮助人，但骑摩托车出车祸死了。他的大哥杜毅是村长，有私心，设计给杜尔的老婆徐敏拉郎配，让徐敏和三弟杜善结婚，三弟体弱，婚后不久也死了。徐敏心如死灰，先是拜佛，后离家出走。堂妹杜梅婚后不幸福，丈夫有外遇，常被挨打，母亲知道后觉得丢人，不管，堂兄杜毅也不理。杜梅离婚后，开了裁缝店，又和何天林结婚，何天林发了大财，杜梅却被人设陷有了外遇，再次离婚，最后上吊自杀。
齐海生是齐师傅的儿子，借别人老婆肚子才生的。在了解到自己的身世后，齐海生仇恨自己的父亲，揭发父亲的“罪状”，对他进行批斗，后离家出走。独自闯荡不如意，八年后回归家庭，齐师傅内退，他顶职成为供销社的员工。心灵的创伤，引发人性的扭曲，他勾引不同的女人，贪污公款，终于得罪了要人，被告发，遇到“严打”时期，被枪毙。齐师傅想尽办法，终救儿子不得，只能为儿子收尸，背着尸体下山，悲伤不已。
父子间的冲突和冷漠关系，不仅仅限于齐师傅父子之间。马师傅是南货店的店长，为人亲和，教了杜秋林很多东西。他除了两个女儿，还有一个“遗弃子”章耘耕，退休后，因为这个儿子，求到秋林处，秋林把他提拔为废品店的负责人。可惜他才不配位，压力过大，工作出了差错，也是自杀。
喧闹的表面，掩不住背后的凄凉底色，一场接一场的丧礼，构成了文中的悲剧色彩，但哀而不伤，极显作者的文笔功力。
秋林一直以为自己的父亲在坐监，奇怪母亲为何不带他去看望，等到他和杜英结婚的时候，才知道父亲早已去世。凭着自己的本分和执着，他一步步前进。马师傅退休后，秋林成为店长，接着被调到区级供销社黄埠当文书，后被许主任看中，提拔为团委书记。经朋友知秋介绍，他认识了县供销社新任主任鲍一鸣，他性情爽直，把秋林调到县社当秘书股股长，关系深入后，提拔为土特产公司经理。鲍主任有原则有个性，为知秋公司挂靠在供销社写了证明，推翻了法院对知秋贪污的判决，因此被县委领导严厉批评。他写了份硕大的辞职报告，张贴在橱窗上，辞职而去。
小说的结局还是一人的离世。齐师傅重病，求秋林开个追悼会，秋林安慰了几句，骗他说够格的。夜深时，秋林给齐师傅写了一封悼词，写完后，觉得不像是写给齐师傅的，而是适用于任何人，于是撕下扔进了垃圾桶——一切归于虚无。对于这个结尾，张忌自己说改了有三回。
这本小说语言很有特色，使用了很多方言。
宁海以前属于台州，宁海话不是很好懂，我只能听懂一半，但写在纸上，和宁波话一模一样。如：困觉、馋痨、落寇、推板、斧头包、活络、老到、屙包、众生等等。文中的片段，如果你用宁波话去读，常可会心一笑，极具地域特色。
张忌是70后，他迷恋旧物和老手艺，也玩收藏。宁海有收藏文化，民间有很多的收藏家，最有名的是十里红妆博物馆，这对作者有影响。书中的器物、食物皆具美感，题材和人物都有包浆的质感。他的写作风格，非常实，延续传统的写实主义风格，情节踏实，人物性格坚实，细节扎实，是设身处地地围绕人物来写作。
