|
年轻的时候，对父亲节没什么感觉，心想中国人搞什么洋节，当我自己成了父亲，我的父亲已经成了老人，看到儿子和老子爷孙俩在一起的情景，父亲这个称谓开始沉重起来。 我们只有走到父母那个年纪，才能懂得他们的为难和爱。——井上靖《我的母亲手记》 井上靖一直觉得自己和父亲的性格格格不入，周遭的人也都说他和父亲的性格正好相反。直到父亲走了之后，他竟然无来由地觉得，其实自己身上到处都有父亲影子。 这个时候母亲已经患了老年痴呆，母亲孤立于尘世之上，对于人世间的爱别苦离已不再关心，而他人也无法探入她此刻的内心世界。不断丢失记忆的母亲，逐渐倒退到孩童的年代，漫长的人生记忆像被橡皮擦一点一点擦去。 也是在父亲离开后，我才第一次意识到，活着的父亲还充当一个角色——庇护我远离死亡。——井上靖《我的母亲手记》 父亲和儿子之间总有着一份疏离，孩子似乎在不断反抗父亲中长大，直到有一天在远走高飞后回来，看到曾经强壮的父亲已经在疾病和衰老面前败下阵来，才察觉藏在岁月流年里的父爱。 每当我毫无准备时，父亲（患阿尔茨海默症）会以一种前所未有的温柔，用他的手抚摸我的脸，有时用手心，多数时候用手背。于是我明白，我不会有比此刻与他更亲近的时候了。——《流放的老国王》 作者在父亲患了老年痴呆后返回故乡，照料记忆力越来越差的父亲，他曾怀疑自己是否能坚持得住，后来他发现即便生病的父亲仍然可以教自己很多东西。 爸爸，你一生里什么时候最幸福？ 孩子们还小的时候。 是说你和你的兄弟姐们吗？ 不，说的是我的孩子们。 如同普鲁斯特所言，真正的乐园是人们失去的那个乐园。 我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。——朱自清《背影》 背影是渐行渐远，是离去。 父亲的背影消失，温暖却留在人间。 这个父亲的背影温暖不止一颗心，他温暖过无数颗为人子女的心，从过去到现在。 在一个孩子心目中，父亲曾是像神一样的存在。 很多家长都只会说教，根本不懂什么叫身教。在我看来，如果爸爸妈妈之中，有一个成为孩子心目中的英雄，那么，孩子就比较不容易犯错，而且更懂得在错误中汲取教训，学习成长，累积经验。 《杀死一只知更鸟》中的阿迪克斯就是这样的父亲，他对于孩子的疑问从不回避和敷衍，尽可能回答得诚恳和公正。带领孩子见识了这个世界的复杂和阴暗，即便这个世界不美好，他依旧坚定不移地告诉孩子们要保持善良和正义。 当一个孩子问你问题的时候，你要正儿八经地回答，不要东拉西扯，顾左右而言他。虽说孩子毕竟只是孩子，但他们会比成人更敏锐地察觉到你在回避问题，回避只会让他们糊里糊涂。——哈珀·李《杀死一只知更鸟》 这是几年前看过一部电影叫《东京物语》，故事的时代已经久远，电影还是黑白的，吸引我的就是父亲母亲的静默。 乡下生活的老父亲老母亲去东京看望儿女，本以为儿女们在城里出人头地，他们对于东京之旅有难掩的激动，可结果探访的父母成了子女们的负担。儿女们未必不爱自己的父母，但他们对于父母的爱被生活淘洗得寡淡了。 “东京那么大， 如果有一天走失了，恐怕一辈子不能再相见------” 老父亲老母亲带着相见不如怀念的怅然离开东京，回到故乡的母亲不久后去世，只剩下老父亲一人继续咀嚼生命尽头的孤独。 幸福的感觉在于死亡靠近时变得特别明显。幸福不在我们期待的地方出现。 优厚的薪水可以放弃，称心的工作可以再找，亲情却不可以搁置，因为那是永远的避风港，是黑夜中的明灯，无私地指引我们的生命之舟顺利绕过暗礁险滩。——小津安二郎《东京物语》 护士把孩子放到我大张的手臂上时，咦！怎么这么轻哪？ 我小心翼翼棒着他，每一步都走得小心，生怕摔一跤让他从我手上扔出去，生平第一次感受到什么叫举轻若重。 一会儿去看看在摇篮里酣睡的他，怕惊动他，又怕他一动不动。半夜惊醒，看看他是否呼吸正常。 看他咯咯地笑，看他把手指脚指塞进嘴里吃得津津有味，笃信他一定会健康长大。 假奶粉，食品安全，占据了生活头条，每个月去香港背奶粉买进口尿不湿，一度形如水客。 小区里竟然有这么多孩子，以前我怎么没发现？ 牙牙学语时，会叫妈妈了，下一句就该叫爸爸了吧？ 蹒跚学步时，这家伙有运动天赋！ 路过游泳池，哪天带孩子来游泳，游泳是宝宝最好的运动，再说迟早也是必须要学的。 路过篮球场、足球场，想象小小少年满场飞奔的样子。 看到中学生谈恋爱，唉！以后一定要提前预防，正确引导。 三四岁时，对熊孩子发火，说再不听话要揍他，事后觉得自己不应该发那么大火，毕竟他还是个孩子嘛。 带孩子去玩，去公园、海边、游乐场，去近处、远处、许多处，要给他一个快乐的童年。 五六岁时，学习该抓一抓了，子不学父之过。 爸爸，我考了100分！ 不错嘛，来，喝一瓶酸奶！有几个考100的？哦，要继续努力哦！ 为他不肯吃白煮蛋，不肯吃水果而生气----- 怕他眼睛近视，怕他沉迷游戏----- 想到孩子爱吃，买！ 想到孩子爱玩，买！ 想到孩子学到一技之长，买！ 时间太快，指缝太宽。 抱他，牵他，追着他跑，看着他闹，仿似犹在眼前、耳畔。现在他已经可以自己上学自己回家，一个人睡觉，找自己的老铁戏耍。 有了孩子后，开始关心世界，关心教育，希望空气变好，希望人类和平，希望以后的社会不要压力那么大。 走在路上，听见有孩子喊爸爸，我总要回头看一看。 |
|
|
