|
割麦（续） 天麻麻亮，大人们就起来了。 赶在上地之前，要把牲口经佑一遍。牛要添给草，猪要喂给食，鸡要和给伺料，羊要倒给青草。 经佑牲口是农人一件重要的活生，农人的衣食住行，离不开牲口：牛要耕地，拉车，干力气活儿，谁家要有一头使唤起来得力的耕牛，人走路都带着劲儿。到了冷冻的时候，宰猪杀羊，家家院落里透着一股喜气儿，一年到头，大人小孩似乎都盼着这一天呢！先炒上几斤肥肉，蒸点儿黄米干饭，或者做点米干面条儿，肥肉调的多多的，大人小孩吃得两嘴角流油。鸡要下蛋，下了蛋就咯咯叫，妈就说“嗯，母鸡表开功了呢，去，鸡窝里手蛋起”，我一溜风就跑了，鸡蛋拿在手里，还热乎呢。小心翼翼地放在仓子的粮食上，稍微还要围一下，似乎这样才保险，不会摔碎了或碰破了。其实自家又舍不得吃，用来卖钱的。小学的时候，拿一颗鸡蛋，到了大队的供销点，换上铅笔、橡皮，还能落个棒棒糖，攥在手里一整天，拆开糖纸，舔一口，再包起来。那个甜劲儿，至今还回味悠长。 农人的生活，跟牲口的关系就是这样密切。上地再紧张，也必须给他们添了足够的草料，才会放心的上地去。 其实我们早醒了，因为爸爸妈妈进来出去的脚步忙乱有力，踩得大地腾腾地响。父母踩着大地生活了一辈子，“你必汗流满面才得糊口，直到你归了土，因为你是从土而出的。你本是尘土，仍要归于尘土。”他们是否遵了上帝的旨意，我不知道，我只知道他们的脚一直在泥土里，抬起又落下，落下又抬起，“你必终身劳苦，才能从地里得吃的。”上帝是这么说的，农人也就这么苦的。 胡乱地穿了衣服，出了门，月亮还挂在天上，冷清清的。街门边上，放着一捆草腰子，濛湿了装在塑料袋里，放着一只筐子，筐子里躺着昨晚父亲磨利索了的镰刀。母亲烧了开水，泡了一茶壶茶，也放在旁边。又招呼我们几个一人一碗茶喝了，免得刚上地就渴，那样一茶壶茶一早上喝不下来，耽误干活。 一人一样东西拿上，出门上地。走东六条田，还是走西红花地？父亲早已心中有数，看他朝那边，我们跟上就行。一年庄稼种成熟了，先收那块地的田，后收那块地的田，都有讲究，农谚说：田黄八成收十成，田黄十成收八成。那块地的田熟到几成，都在老爸肚里装着。 镰刀嚓啷嚓啷响起来，一年的割麦就正式开始了。 割麦镰刀要尽力往下，这样麦茬低，麦秆就长，打下来的芠子就多，芠子是用来喂牲口的。冬天草枯田尽，芠子就是牲口的口粮了。父亲哄我们说，往下，麦秆上有刀口，割起来就轻松。 所谓刀口，就是天生挨刀的地方。宰猪杀羊的屠夫，都得学会找刀口，才能一刀毙命，一刀毙命的牲畜肉，吃起来才香。“神说，我们要照着我们的形像，按着我们的样式造人，使他们管理海里的鱼，空中的鸟，地上的牲畜，和全地，并地上所爬的一切昆虫。”不知道这个管理，包括不包括人可以宰杀了牲畜来吃。“神说，看哪，我将遍地上一切结种子的菜蔬和一切树上所结有核的果子，全赐给你们作食物”上帝是这样说的。打发人到地上去的时候，神是这样说的：“地必给你长出荆棘和蒺藜来，你也要吃田间的菜蔬”。 上帝是不是教人类素食，我没有神学研究的知识，回答不了。但我从父亲要我们割麦子找刀口那个时候起，隐隐觉得世间万物都有天性，好像麦子天生就要人用镰刀来隔。父亲给我们说这个，当然是为了哄骗我们把田茬割低一点，但他不知道的是，无形之中，天地万物造化的神秘感在我们心中开始徘徊。余音至今还在。 父亲还给我们讲了一个故事。当初，一根麦秆上要结出很多田穗，这样，人每年收获了大量的粮食，多得吃不完，人就开始糟蹋粮食，拿粮食不当回事，白面馒头说扔就扔了，吃不完的面条说倒就倒了。天上的神仙看到人这样糟蹋粮食，浪费奢靡，堕落无知，就下令一根麦秆只能结一个田穗，人就忍饥挨饿，才知道粮食的金贵。碗底不可剩饭，吃馍馍要用手捧着，馍渣不要掉下去，碗里掉到饭桌上的米粒要捡了吃掉……这些习惯至今都保留着。着节俭的课，都是在麦田地里上的。“打牛千鞭，不见一米”是父亲常用的话。 其实不用父亲这么谆谆告诫，我们也知道粮食的来之不易。大太阳升起来了，知了一声催一声低叫，没有一丝风，腰酸背痛龇牙咧嘴还得坚持，投奸磨滑，还是得干。每一粒粮食，都是这样一刀一刀割下来，一捆一捆捆起来，一车一车转到打麦场上，一石磙一石磙地碾过去，一木锨一木锨地扬出来，一袋一袋地转到粮仓里…… 干过农活的人，不会不懂得珍惜粮食。 |
|
|
