|
铁锨 没有铁锨的村庄是不完整的村庄。村庄可以没有泊油路，没有小轿车，没有上下水，但绝对不能没有铁锨。 事实也是这样，后来很多村庄逐渐没有铁锨了，也就慢慢成为一片废墟，不受人待见了。破旧的房屋任其倒塌；野草疯长，没过墙根，也没人在乎。整个村庄完全衰败，田园荒芜，杂草丛生，也不会有人叹息，因为没有一把铁锨能够和泥、铲土、扔土坯，盖起房子来了；也没有一把铁锨锋利到能够铲掉那些野草，杂草，清理干净墙根了。 铁锨，我们一般都直接叫锨，带个铁字就显得生硬，杀气重，直接叫锨，就是自家的农具，跟自家的人一个待遇。 经常会在村子里看到有人怀里抱了一只锨，像抱着一个孩子一样的姿势，在村子的走，或者往东去了，或者往西去了，或者干脆在庄子上转悠，但是锨都始终牢牢抱在怀里。有时候碰到有人摘杏子，或者摘果子，就不客气地接过来，但不会因此扔了怀里的锨，抱着锨，啃果子或者吃杏子，这才是农人的本分。 农人最怕丢了本分。有的小青年，出去没几天，也不知道出去在哪儿混了几天的光阴，回来就不抱锨了，或者对锨表现出嫌恶，一脚踩下去，踩不到锨肩上了，或者拿着锨龇牙咧嘴，或者攥了一下锨把，就哎哟声唤的，居然有锨把上的木刺给扎进手里去了，就知道，这个青年丢了本分了。不跟锨亲近的农人，肯定就是你丢了本分的农人。大家伙儿就看不惯，使劲在手心里啐口吐沫，攥住锨把，故意把锨在土里踩得很深，把地土翻过来以后，啪地一声拍一下，实际是示范给那个小青年看，农人是这样使唤锨的。 锨，有时候躺在街门道里，有时候立在院子里菜园的篱笆墙边，有时候插在一个粪堆上，这个时候，往往是农人能够歇息的时候，但是锨得时刻准备着。街门道里的锨，是出门的时候顺手就抱在怀里，或者杠在肩上了。菜园篱笆墙边的锨，是要翻菜园用的。粪堆上的，是挖粪用的，刚上满了一架子车，去地里送粪去了。锨，就是这样无时不刻不伴随着农人。有时候一把锨忽然好几天就不见了，父亲就会问，我们那个弯头子锨咋好几天没见了？ 我也有一把专门属于自己的锨。有力气干活，干的活让大人看得过眼，就会有一张专门属于自己的锨了。抱在怀里，或者杠在肩上，使唤几次，就掌握了锨的性子。锨也在试探人，你的力气大小，使唤它的习惯，它都一清二楚，有时候会让你觉得，不是你在使唤锨，是锨在使唤你。你牢牢地攥着锨把，觉得掌握了锨的命运，其实是锨牢牢地攥着了你的手掌，掌握了你的命运。 上工的时候，杠着锨，从村子里走出去的时候，村子里的大人都会看着，从你杠锨的姿势，就知道你干活踏不踏实，出不出力，有没有眼力，就会说，嗯，我看张家的刚子是个干活的料，你看人家杠锨，多周正；我看李家小锁不会干活，你看那个拿锨把的样子，一看就不是个干活的料。 我有了一把属于自己的锨之后，即使不干活，也要拿在手里端详一阵。有时候会没来由的铲平一个街门前的坑或者院子里的土疙瘩。或者双手把锨故意提得高高地，猛然往下一插，看能插到土里有多深，试试自己用的锨，利索不利索。用得久了之后，锨就被土磨得光滑无比，锃亮锃亮的，这才露出好锨的峥嵘。锨铲土，又被土磨，冥冥之中，似乎有一股强大的力量，控制着锨和土，相互砥砺，磨炼一样。父亲说：锨越用越利索，人越老越迟钝。真是不假。 我正式得到属于自己的锨，是有一次跟父亲单独去上地。父亲在右边，我在左边，并排开始翻地。那次我决心用实际行动告诉父亲，我也顶个人了。所以我随着父亲的进度，和父亲翻宽窄一样的地，而且我不分左右撇子，左右开弓，翻完了一大片地，父亲说，嗯，小儿子行了，能和我翻一样多的地了。这把锨，好使不？我一边擦汗，一边点头。以后干活你就用这把锨。从此我就有了专属于自己的锨。 我不喜欢别人碰我的锨。我总是瞅准一切机会宣示我对这把锨的主权，用父亲的原话告诉其他家人，我拥有这把锨的主权完全是靠自己的本事得到父亲的认可。似乎谁随便碰我的锨，就是对这种认可的不认可。 考上大学的那一年，我一个人拉着架子车，架子车上放着我的锨。一下午，我一个人打起了一条埂子。 此后，我就没怎么再抓锨把了，也不知道属于我的那把锨最后的下落了。 |
|
|
