燕开济 | 茶 香

在我父亲病逝的时候，他的身体是软的，和活着的时候一样，一点也不僵硬，火化的时候身体还是软的，这让村上不少人都很惊讶，我也大惑不解。这个问题在我心中萦绕了好多年，始终没有答案。

直到后来母亲生病，有人给我介绍了一个宫廷御医的后代，才帮我解开了这个谜。他说这种现象叫“假死”，“一个礼拜后还能复活，长期饮茶的人可以出现这种情况。”他的话让我很震惊、悲伤、后悔。但他说的很对，平时父亲就是喜欢饮茶、写字，一年四季不离茶。

记得我小时候放学回来，常见父亲在大门口饮茶，有时也让我喝几口，并告诉我“要学会饮茶：小口喝，慢慢地咽，向丹田里引”。那时也没有好的茶叶，但喝起来还是很舒服的。父亲饮茶可能是一种养生，茶叶确实能清除人体血液、脏腑的垃圾，振奋人的精神，或者是一种境界，人们不是常说“禅茶一味”吗？陆羽还专门写了《茶经》，卢砼的《七碗茶》写道“五碗肌骨轻，六碗通仙灵”。  

对古人那些有关茶的一些说法，我是理解不了的，因为早年我对茶（叶）并不感兴趣。我有点像我母亲，平时吃饭时把汤水喝足，其他时间基本不再喝茶、水，但有一次田间劳动确确实实让我感受到了茶香。

在我上初中的时候，我和几个同学到生产队里割麦，由于平时我们干活少，劳动比不上成人，但我们也不甘落后，所以都拼命地干，根本顾不上劳累和烈日曝晒，很快都汗流浃背，腰酸背痛，一两个小时过后，都已疲惫不堪。我的视力有些模糊，眼前发黑，几乎不能自持。

正巧这时送茶的来了，一位妇女担来了两桶茶，她将茶桶放下后，用茶缸将茶桶里的茶分到事先准备好的几个茶碗里。于是，我们开始休息，用大碗轮流着喝茶，当轮到我的时候，我一口气将一碗茶全部下肚，那茶不热不凉，不浓不淡，香甜可口，温润至极，简直就是神仙赐予的琼浆玉液，炎热酷暑中的一缕清风，使我神清气爽，精神一振。但还觉不够，还想再喝……

从那次劳动后，我对茶有了深刻的印象，也很想知道一些有关茶的故事。据说北京的“大碗茶”非常出名，后来的“知青返城”，还解决了不少人的就业问题呢！而历史上滕州的“河水茶馆”远近闻名，主要是荆河水质好，南来北往的过客常在“河水茶馆”里歇脚、品茶，在那个年代（上世纪70年代），滕州还有不少家卖茶的呢！

参加工作后，我发现不少人手里都拿个茶杯，里面泡着比较精致的茶叶，那茶汤真的好诱人，他们就像悠闲的神仙，悠哉游哉，或品茶，或聊天，或闲逛，好像无所事事。一到吃饭时间，便不约而同地都去了饭店，一进饭店，他们便精神抖擞，几个人一桌，茶杯换成了酒杯，大声吹牛，拼命喝酒，几杯酒下去之后，更是亢奋无比，一个小小的酒店，嘈杂刺耳，犹如群蛙齐鸣，那声音直逼200分贝，让人几乎什么也听不见。我也是一些小饭店的常客，一个人吃份饭或工作餐，遇到这种酒场便敬而远之。

工作之余我也常回家看看：父亲的身体远不如从前，已有老态龙钟感，身边依然放着茶杯，但杯子里的茶水有些浑浊，喝起来有苦涩咸腥感，父亲问我这水是怎么搞的？我感到非常愧疚，但父亲始终不离茶。特别是每年的冬季，一入腊月，父亲就开始为村民们写春联，十里八乡的人都来找他写，有时会累得气喘吁吁，他本身就有哮喘病，一到冬季就加重了，脸色苍白，不想吃饭，但喝上一杯茶，身体的不良症状总能得到一些缓解。

说到写春联，我也常帮着父亲为村民们写春联，就是字没有他老人家写得好，村民们还是希望我父亲为他们写。我七岁时就跟着父亲写字、练书法，现在已有半个世纪了，依然坚持着，只要有空我就去写、去练。

我参加工作后不久，书法在当地就小有了名气，找我写字的人也越来越多，后来一位朋友让我写了这样一副对联：“万丈红尘三杯酒，千秋大业一壶茶”，我觉得这副对联撰得好，但又说不出太多的内容来。朋友给我解释道：“喝茶越喝越清醒，所以事业干得很好，生意越做越红火；喝酒越喝越迷糊，所以生意往往做得一塌糊涂，即便是将国有企业转变成私有企业，将巨额资产归属个人名下，对爱喝酒的人来说，也支撑不了多长时间，你看那些纷纷倒闭的企业，领导人多半都是些酒肉之徒，某某酒厂不就是喝垮的吗？”“与之相反的是，滕州的污水处理厂却如雨后春笋，长建不衰。”

是啊！他讲的这些话是多么富有哲理啊！他也是根据现实情况总结出来的，他对这副对联的理解要比我理解得深刻。我曾天真地想过，如果将酒厂全都改成茶园或者改成污水处理厂不是更好吗？以优质的水泡优质的茶，世上再无酒，人类文明和社会风气不更上一层楼吗？古人就有这种高雅的情怀，有诗为证：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”（南宋 杜耒《寒夜》）目前，滕州有污水处理厂8座，日处理废水35万吨，滕州河流水质已恢复到上个世纪70年代的清澈程度，蜿蜒曲折的河流就像体态净盈的玉美人侧身静卧于鲁西南的原野上。

去年，我曾沿荆河漫步，见河水清澈，游鱼成群，多种水鸟在岸边往来觅食，或在水上飞行，心中兴奋无比，心想：要是父亲还在的话，那该多好啊！当他再问起水质的情况时，我也好回答他老人家了。然而，我在归途中邂逅多年不见的初中同学，他满头白发，腰弯背驼，正吃力地搬卸着水泥预制板，我便主动帮他一起干，一阵激烈的劳作之后，我们便开始休息。

他从石凳上拿过来一个比保温瓶略小一点的大塑料茶杯，把已经泡好的茶分倒入几个小纸杯中，并说：“茶正好，快喝！”我端起纸杯，几乎一口一杯的喝下，连喝几杯，又找到了当年的感觉，情不自禁地说：“这茶真香！”他说：“也没什么好茶叶，就是这普通的竹叶茶。”一句竹叶茶让我感觉到了同学的朴实与真诚，同时又好像听到了萧萧雨竹声的凄凉与悲苦。

近年来，我的身体每况愈下，而各种压力有增无减，还要干一些体力活，常觉力不从心，每当我疲惫得不堪入眠时，总能梦见父亲在我书桌上放一杯茶，那茶清香四溢，热气腾腾，弥漫整个房间，未饮已觉轻松清爽，疲劳散去，因此，我也慢慢喜欢上了喝茶、品茶。而在我的日常生活工作中，每当看到亲朋、好友、同事为我沏茶的时候，一种亲切感便油然而生，那茶里似乎包含着热情、友情、关心和当年对茶的美好记忆……一枝一叶总关情。

 

——E N D——

 

作者简介：燕开济，1964年生于山东滕州，幼随父燕宝顺先生学习传统文化（古文、书法、中医），1987年毕业于山东农业大学，后深造于中国美术学院、武汉教育学院，分配到滕州市环保局工作。1992年借调到中国环境文学研究会，驻会工作，任该会副秘书长、《绿叶》杂志社编辑。编有《碧蓝绿文丛》（1997.1999两辑，230万字）、《中国大学生诗选》（青岛海洋大学出版社，1990）。

研究方向：环境文学。主要作品散文《从荆河茶馆说起》《难忘的自然书画院》《早晨真好》《游三峡》等一百余篇，分别在《时代文学》《绿叶》《人民音乐》《中国环境报》等报刊上发表。其中《从荆河茶馆说起》获“全国环境文学大赛”、“枣庄环保征文”一等奖；《春风又绿荆河岸》获齐鲁环保世纪行、枣庄市委宣传部优秀文章评选二等奖。剧本《生命在呼唤》《为了一方蓝天碧水》由滕州电视台摄制并多次播放。

此外，在京创办《汉画艺术研究报》（后为《中央机关美术报》）并任主编，编有《中国音乐文物大系》（山东卷、湖南卷、安徽卷等，国家重点工程）《中国（硬笔）书法创作指南》。个人专著《燕开济书法集》（中国文联出版社出版）《燕开济节日赠言字帖》等。新闻稿发表近千件。