|
2020年9月，母亲陪我一起，将课桌搬到了教学楼顶楼的初三部，天空是炽热的橘色，像一把大火一直烧到地平线上。 “没事的时候，你多往窗外看，对眼睛好，别搞近视了。”临走前，母亲这样叮嘱我。而我一声不吭，只将拳头攥得死紧，以表达心里的不满：这可是最艰苦的初三，我怎么会有“没事”的时候。常听人家说，高中的录取率是50%，而初中则是30%，所以中考则更加危险。我每天早上6:00起床，做早操，读英语，然后飞速吞下一个包子，把前一天不会做的题全部标红，在老师进办公室之前问明白……教学楼前挂着大红横幅：“笔下是试卷，抬头是未来，今天不流汗，明天便流泪。” 我不想流泪，使得用学习计划把自己的每一秒塞满，好似那样就可以换来一个不那么单薄的未来。彼时，母亲针对我的苦难一无所知，她正在一个小超市当收银员。每天早晨，我上学的脚步，伴着她微微的鼾声，像一个蓬松的吻；每天夜晚，常常短短的鼾声与笔尖在试卷上的摩擦声相互应合，蚕食了浓稠的夜。我们的血缘关系那样亲密，可我们仍然是孤独的，我们之间，仿佛隔着一层看不见的墙壁。不知是紧张还是压力或什么，第一次模拟考我只考了四百多分，与我目标的高中相差十万八千里，我感觉我的人生仿佛一片漆黑，我似乎迷失了方向。久而久之，我的脾气变得暴躁，让人难以捉摸。我无法容忍哪怕一丝噪声的存在， 连筷子碰到瓷碗的声音，我也把它视作挑衅，进而与母亲大吵一架。后来母亲把家里所有的餐具都换成了塑料的，并且在我午睡时，沉默的在沙发上干坐半小时，我不知道那些日子她是怎么过来的。初三上半学期我在自我怀疑中度过，期末考试也没有进步，整个寒假，我都待在家里，仰望天花板，发呆。母亲担心我的身体出问题，她说：“快过年了，我们去办年货吧”。如今上了高中，读了史铁生的书，读到他残疾不出门那一段，他的母亲也是想劝不敢劝的样子，说：“我推你出去看看吧。”我当即心头一动，心里有一丝酸楚。那一天，我被母亲硬拉着出门办年货， 她看见其他人在用手机拍照，便也要给我拍一张。我拗不过，只好冷着脸给她拍，好不容易拍完，就听见她一个人在那絮叨：“多漂亮啊！”我看着那张照片，那称得上漂亮吗？眼睛浮肿，肤色暗黄，脸被帽子挤成了方形。怎么好意思用漂亮形容？放在今天，我肯定明白，那是母亲善意的提醒。可在当时，我几乎被自卑折磨了心智，只能大吼，发泄自己的情绪：“你有病啊！我说我不拍的！”最后，两人不欢而散。我蹲在路边崩溃大哭，望着母亲抹泪远去的身影。同学们每个人都热情高涨，校长在升旗台上激情澎湃地讲话，我抬头望着天空，心想，人为什么活着。一直以来，人们给中考附上了神圣的光环。事实上呢？并没有一考定终生，有的人中考失败，但仍然得到了人生的成功。中考那天，我照例回家午睡，迷糊间醒来，看见母亲在用长竹竿捣树上的蝉。那一刻，我才明白了自己的荒谬，我以为中考是我一个人的战役，其实并不是，我经历的那些挣扎与痛苦，都在母亲那里翻了倍，成了她的苦难，而她只能沉默着，忍着泪水，任凭汗珠落下，蒸腾上升，变成一朵云，一朵笼罩在我头顶的彩色的云。中考成绩公布的那一天，母亲仍在超市里工作，一个人蹲在地上，在整理购物袋。我飞奔过去，告诉她，我考上了目标的高中。她随口应了一声，然后抬起手，用袖子挡住了眼睛。那一天，是我人生中记得最清楚的一天，我明白了，我这个不合格的女儿，亏欠了母亲太多，付出的又少之又少，面前的，我的母亲，我必须加倍地爱她。
|
