 距离长安不远，有一县曰蓝田，蓝田中部偏南，有一山谷名“辋川”。据《辋川志》所称，“辋川形胜之妙，天造地设”，后世的诗人更加郑重，他们评价辋川曰：终南之秀钟蓝田，茁其英者为辋川。 终南山被称作“周之名山”，蓝田更是紫玉生烟之地。然而，在后世人眼中，辋川更加壮丽，堪称“皇冠上的明珠”。 中国何其大矣，名山大川何其多矣，辋川究竟有何德何能，竟然收获如此多的赞誉。 陋室之所以出名，是因为居住在其中之人，辋川亦如此。好景致 相传，唐代诗人宋之问，曾经在辋川建造了自己的别墅，他也曾为之作诗： 宦游非吏隐，心事好幽偏。 考室先依地，为农且用天。 辋川朝伐木，蓝水暮浇田。 独与秦山老，相欢春酒前。 ——宋之问《蓝田山庄》 宋之问并没有实现“独与秦山老”的美好愿望，他的山庄后来被卖了，买主就是大名鼎鼎的王维。 我们必须得承认，宋之问的诗名很大，但在后世人眼中，其咖位比王维却差远了。因为王维的名气，辋川渐渐成为文人心中的圣地。在他们的眼中，辋川就像是陶渊明的桃花源——但辋川比桃花源更市井，又像是杜甫的草堂——辋川显然又比草堂更富庶。 王维出资购买“蓝田山庄”时，那里已经是荒芜一片，他依着山川的自然走势，融入自己对诗、画以及山水的理解，刻意经营，重新整治。不久之后，一片绵延的山庄被建造出来。  传 宋 赵伯驹 辋川别墅图局部 “辋川别业”绵延将近20里，包含了近20个景区，因此被誉为“古代第一别墅”。在写给朋友的书信里，王维颇有情调地写道： 当待春中，草木蔓发，春山可望，轻鲦出水，白鸥矫翼，露湿青皋，麦陇朝雊，斯之不远，倘能从我游乎？ 一处绝美的景致，如果没有人文与故事，再美的景色，也会被世人遗忘。譬如西湖，今天各处所建的人工湖，其景色随随便便就能秒杀之，但西湖上发生的故事仅此一家，西湖的景致也便仅此一家。  唐 王维 辋川图卷（明拓本）局部 王维依着这美景，作了一幅《辋川图》，还与诗友裴迪一道，各自写了二十首诗，命名为《辋川集》。 王维写的那20首小小的诗歌，是他山水诗歌的集成之作，体现出将诗、画、园融为一体的最高境界。诸位还记得那首《鹿柴》么？ 空山不见人，但闻人语响。 返景入深林，复照青苔上。 ——王维《鹿柴》 据传说，鹿柴乃是园林的二十个景致之一。王维并没有用浓墨重彩勾勒，只需寥寥数笔，一幅秋山落照图，似乎就跃然于纸上。 写这首诗时，王维的心境该有多么沉静，“人语”的响，反衬出“空山”的寂，当一切空空荡荡时，一抹落日余晖，给漫无边际的幽深，带去了一丝温暖。  传 元 王蒙 仿王维辋川图局部 除了用文字“画画”，王维当然也会用实际的线条勾勒辋川美景，据晚唐画家张彦远描述，他曾经在“清源寺壁上画辋川，笔力雄壮”。 后世学者考证，极有可能，《辋川图》原画作于蓝田清源寺墙壁之上。只可惜，寺院早已毁灭，画作也一并失传。 饶是如此，后代文人仍执著于描摹、复现王维画画的手法，这手法于是被称作“辋川样”。 辋川，后来成为文人、士大夫心中的“神境”与圣地，居庙堂之高也好，处江湖之远也罢，他们总是在心底羡慕：辋川，多好的景致啊。好隐士 王维是一个隐士，但辋川连绵的别墅似乎也说明，这个隐士应该并不穷。 中国最早的隐士，可能的确很清贫，譬如在首阳采薇的伯夷、叔齐，他们最终被饿死。魏晋朝以后，大多数的文人，有了较好的物质条件，才有资格去做隐士。 鲁迅说过，凡是有名的隐士，他总是已经有了“优哉游哉，聊以卒岁”的幸福的。 陶渊明是赫赫有名的大隐士。但是，他首先能自在地读书（读书在古代是件奢侈事）；其次，他总体上能尽情地喝酒；最后，陶渊明其实是有奴仆的。 种地于陶渊明而言，似乎是一种“行为艺术”，纵然“草盛豆苗稀”，他也不以为意。 但在“隐士圈”里，陶渊明终究还是穷的，他甚至落魄到去“乞食”： 饥来驱我去，不知竟何之。 行行至斯里，叩门拙言辞。 主人解余意，遗赠岂虚来。 ——陶渊明《乞食》 照理说，以陶渊明的才智和地位，他本可以活得比现状好千百倍。对于其辞官归隐，王维就曾表现出不理解和讽刺。 在写给朋友的信里，王维如此写道：“一惭之不忍，而终身惭乎？此亦人我攻中，忘大守小，不计其后之累也。” 王维的大概意思是说，一次羞耻不能接受，一辈子的屈辱反而能忍受，典型的“捡了芝麻，丢了西瓜”。 与陶渊明相比，王维走了一条更加“富庶”的隐士之路。 他的家世本来就不错。祖辈四代为官，其家族被后世学者称作“河东王氏”，虽然算不上唐朝多显赫的贵族，但也不是平常的小老百姓。 从小时候开始，王维即接受家庭教育，“经籍文史学业之修养”，一样也不少；诗、书、画等提高情操的“课外辅导课”，一件也不落。 据《新唐书》记载，王维“九岁知属辞”，约十五岁左右，陆陆续续开始写诗。按照唐朝的惯例，诗人成名之后，会删掉少时的幼稚之作，王维反其道而行之，给早期诗歌作特别的标注。 王维一生在宦海中沉浮飘荡，一直都是名声显赫，从未被朝廷疏远。 哪怕归隐于辋川，王维也没有辞官，他的家底依旧很厚。他在文章中写道：“薄田躬耕，岁晏输税”，辋川农耕的收入，甚至使他心甘情愿地去纳税。  清 王原祁 辋川图局部 到了后来，王维甚至将辋川别墅施出为寺，还向皇帝上表，将自己的职分田收入，全部施舍给穷人。 王维当然也有穷的时候，家徒四壁，“唯茶铛，药臼，经案，绳床而已”。但总体而言，他可能是历史上最富有的隐士。好性情 王维长得帅，有才华，家世好，更重要的是，他很会做人，天生一个好性格。 十五岁的他，只身前往都城长安，据传说，二十多岁的王维，就高中了状元。一半是凭其才气，另外一半则是凭他的好性情，岐王欣赏之，公主喜欢之，状元的头衔，岂能落入外人之手？ 十七岁的他，孤零零当着“京漂”，重阳节的时候，王维想起了家中的兄弟，一种相思，从内心深处满溢出来。 独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。 遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。 ——王维《九月九日忆山东兄弟》 自古以来，兄弟感情淡薄者何其多矣，王维兄弟之间的“友悌”情谊，则堪称楷模。安史之乱以后，王维因为获罪，照理应该被处理，他的弟弟宁愿削去自己刑部侍郎的职位，也要给哥哥赎罪。 前文提到王维给朋友写信，收信人是裴迪，无论是名气还是官阶，裴迪都只能算是晚辈，王维写的信，恭敬而得体，一点也没有指指点点的语气。作为对比，骄傲的李白写诗时——哪怕是求人推荐的信，李白照样写得咄咄逼人。 王维侍母亦孝。据《旧唐书》记载，他“居母丧，柴毁骨立，殆不胜丧”，王维之孝悌与真情，竟然被正史恭敬地记录。 在唐朝时，王维的绘画地位并不很高，《唐代名画录》中，他的名字只是居于妙品之上，远在吴道子之下。哪怕是那幅最出名的《辋川图》，在诗人所生活的唐朝，也只有只言片语的记录。 宋朝的苏东坡，恰好同时看到吴道子与王维的画作。评价起吴道子来，东坡主要讲其气势：“道子实雄放，浩如海波翻”，这句诗的意思是，吴道子气势雄浑，浩浩荡荡如海浪翻滚。 说起王维，苏轼则感觉到一股温情，诚如诗歌所言，“摩诘本诗老，佩芷袭芳荪”，王维是一个可敬可爱的老诗人，其诗风如佩戴香草般秀美芬芳。  明 佚名 辋川图局部 单就性情而言，苏东坡似乎更钟意于王维，这种对性格的敬佩，也想当然地表现在画技中。苏东坡说道：“吴生虽妙绝，犹以画工论。摩诘得之以象外，有如仙翮谢笼樊。” 他的意思是说，吴道子终究只是个画工，王维呢，则是能脱离行迹以外的仙鸟。 经由苏轼的品鉴，王维在绘画上的名气，可谓与日俱增，《辋川图》也一跃成为画中绝品。没有人再去追究，他与吴道子的差距，究竟还有多大。 与上级、兄弟、朋友相互交好，用自己的人格魅力感动了后世的文人，王维还想将自己的肉身与性情，归于终南山之上，实现与大自然的和解： 太乙近天都，连山接海隅。 白云回望合，青霭入看无。 分野中峰变，阴晴众壑殊。 欲投人处宿，隔水问樵夫。 ——王维《终南山》 今人提起王维，都在夸他的淡泊与宁静，很少在意他身上势利与现实的一面。王维的性情，以及诗歌，在其中起到很重要的作用。 哪怕知道了他不淡泊的一面（譬如与李林甫交好的黑历史）， 我们大概也选择忽略，转而羡慕：作一个既富足又隐匿的世外之人，这样的人生，才堪称大满贯的人生啊。参考资料：1，岳毅平：《王维的辋川别业论》2，张吉：《从王维<辋川图>到“辋川现象”》3，张杰：《谈陶渊明后期隐逸生活的另一面》4，兰宇冬、过文英：《王维家世、家风与家学》 作者：老谈 菊斋 | 文人 | 美学 |
|
|
