 1. 彩虹糖昨天崩溃了，大哭。 因为练钢琴。 但并不是“我不想练，你非逼我练”的常见原因。 而是一首怎么都弹不好的练习曲——《优美而低回》，她在练习时老出错，要么节奏对了，音准错；要么音准对了，节奏又错。总之，没有一次达到她所预期的标准。 于是出了错，就从头再来，再出错，又从头再来，来来回回，反反复复，就把自己练崩溃了。 当时，我其实并不在现场，因为在小朋友的教育里，陪练钢琴这一项，是属于并不懂音乐理论的爸爸的特权。这是小朋友在刚开始练琴时自己选定的“陪练”对象。而我，因为有一些音乐基础，只承担着理论层面时不时纠错的小职责。 但也不影响我在楼上将经过听了个七七八八。其实，在听着她一遍一遍弹奏的时候，我是内心都升起了一种烦躁感，一次次期待着这一遍她能顺顺当当弹下来——是对她的感同身受，我都着急，何况是她，我怕她一甩手，就放弃了。 没想，她没有生气、烦躁地放弃，却崩溃了。 嚎啕大哭。 爸爸的劝慰非但没有安抚到孩子，反而让她更加崩溃，直哭得上气不接下气。 我下楼的时候，小朋友的哭顿了一顿，立马更委屈起来，一边哭，一边断断续续地说：“妈妈，我都弹了快40遍了，怎么也弹不好！” 我张开怀抱，试图通过拥抱安抚。 无果。 她只自顾自地哭，大概是真的想不通——明明已经将乐谱倒背如流的曲子，为什么就不能顺顺当当、毫无差错地弹上一遍。 2. 看她哭，特别难受。 我想为她卸下这短时累加的压力，下意识地开口：“没事儿，宝贝儿，这多正常啊，这就是练习的意义啊，如果每次都能弹好，那为什么还要练琴呢？而且人又不是神仙，也不是机器人，出错很正常，咱们慢慢来就好了。”怕不够，又补充，“而且，咱们不用要求太完美，每天进步一小点就成。” 和你们一样，说完我就意识到了，我说的都是废话。 “道理”没了立足之地，因为强烈的情绪，早已关闭了理性逻辑通道——她完全听不进去。 想通了到这一点，我蹲到了她身边，把她抱在怀里，一下一下拍后背，时不时亲一亲她的发顶，偶尔强调一句“妈妈爱你”。 她的哭声慢慢低下来，情绪也渐渐平复。我抱着她，挪到钢琴旁侧第一阶楼梯处，坐下，让她坐在我的腿上，依然搂着她，依然一下一下拍着她的后背，依然偶尔地说一句“妈妈爱你，最爱你”。 余下的，俱是安静。 3. 也不知过了多久，在我的感觉里，十分钟总是有的。 她将头从我肩膀上抬起来，很认真，很委屈，说：“妈妈，我就是不明白，为什么之前练的好好的曲子，今儿怎么就是弹不下来。” 我也叹一口气，说：“是啊，我也想不明白，为什么之前每次做的排骨汤都那么好喝，这次就做咸了呢？明明应该越做越好吃才对啊。”又很认真地问她，“你会不会嫌弃妈妈这一次煲的汤咸了点，没有之前的好喝？” 她瞬间被从自己的情绪里带了出来，声音都清脆起来：“当然不会啊，我多泡进去一点米饭就好了啊，这是我最爱的味道。”反而安慰起我来。 我对她说谢，逗她：“我记得汤里没有放蜂蜜呀，为什么你的嘴这么甜，妈妈觉得好温暖好温暖啊。你怎么这么好……”说着，故意往她怀里钻。 仿佛角色互换，她搂住我的头，亲了亲我的发顶，用小手拍着我的后背，一下又一下。 说真的，我的心里盈满了温暖和感动。 都说父母对子女的爱是无私的，不求回报的，其实，孩子对父母的爱又何尝不是，甚至更甚。 他们，是真的舍不得让爸爸妈妈有一丝一毫难过的——顽劣、胡闹、发脾气，这只是人之本性而已——孩子们分管情绪的脑区那样强大，分管理智的脑区却离发育成熟还很远，他们还没有办法像成人一样自控，因为，他们的“硬件”还不具备这样的功能。 4. 换回我抱她的姿势，和她聊天。说起我自己小时候因为写不好一篇作文而崩溃大哭的故事。我描绘当时的心情，什么难过、愤怒、焦虑、无助、烦躁，说得详详细细，描绘得清清楚楚，我知道，这也是对她刚刚的情绪的表达和接纳。 我说：“我当时就是太想要写好了，越想写好，就反而越写不出来了。” 她说：“妈妈，没关系，你现在就写文章写的很好啊。”又输出糖式金句，“你看，一次写不好，不代表什么，人都是会成长的，努力就行。” 我又温暖，又好笑——小朋友就这么无知无觉地抢了我的台词。 我说：“跟你聊天真开心，我一点也不难过了，不管是为了排骨汤，还是为了作文。” 她说：“妈妈，我知道你是想安慰我。” ——你看，孩子是最敏感，最纯粹也最通透的群体。 5. 每天30分钟的钢琴练习时间早就够了，我跟她提议，今天就到这里，这首曲子明天再练。但彩虹糖不同意，她说：“妈妈，我再试试。” 打开节拍器，坐到钢琴前，叮叮咚咚的琴声就又响了起来。 听到出错了，我一脸紧张，她看了看我，笑着说：“妈妈，没事儿，我再来一次。” 于是，这样几次后，我听到了一首音准全对、节奏全对的，非常流畅的《优美而低回》。 优美而低回地，飘荡在季春的黄昏暖阳里。  “ 作者：言君，姑娘五岁半，成长在“妈妈”和“文化服务者”双重职业的路上。 |
|
|
