|
从教三十多年来，我几乎一直未停止过写作。尽管曾有一段时间不写东西，但也不是真的不写东西，因为我的日记在默默流淌着，我的人生的小溪在日记中慢慢地、悄悄地延伸着。所以严格意义上讲，我自工作以来，除过有三年时间没有写日记外，几乎天天都在写。 只是在人生一次大挫折后，一气之下烧了很多日记。当我看到那些日记在我亲手点燃的滚烫的火苗中发出红色、淡蓝色的光焰时，我觉得它是世上最美妙的颜色，它将随我而逝。我曾认为我的日记会在烈火中得到永生，我后来长达三年不写日记。那几年，我像一个随时要退房的店客，就是没有确定具体时间哪一天要退掉尘世这个大客栈。当我的灵魂经历了几年荒唐的神游之后才发现，我毁的是我的一个阶段的生命，是我人生的一大断层！后来巨大的负疚感，让我又拿起笔来，记录我的卑微、平凡而又琐碎的日子。 我写作,绝不是想成什么家,什么哪级纸媒发表、公众号发表,是专业文章还是诗文评论等，已经无法强化我对名声的梦想了。这个梦想多年前就已经灰飞烟灭了,破灭后落下一地的尘灰,连我自己都不想回眸。  我写作,是职业要求。我是一名语文教师，我教学生写作，自己也要写。不管写得好与坏，但至少要写，这样才能体味学生写作中间的苦乐，才能真正引导学生写作，也可以和学生交流写作经验，共同进步。这不就是我们所谈的教学相长吗？记得我刚毕业，被分配到一所乡下高中教语文课，我教的第一届学生中，有一位个子矮矮的、长得黑黑的、一笑甜甜的小姑娘，叫赵玉婷，文笔特别好。她时不时把自己的文章拿来让我看。我非常惊讶，一个十六七的学生，文笔这么好，而我却写不出来。我很羞愧，自己好歹吃过几年中文系的饭，所谓的科班生，竟然不如学生？于是我开始写作，我知道，只要自己努力，就算我赶不上她，也总能缩短距离。这件事让我拿起了笔。后来这个惯性推动了我，让我为了教好书而写作。 也许，对别人来说，写作可能是一种证明，证明自己有写作的才华，证明自己不凡；而我的写作，确实为了掩盖我荒芜的人生。因为我觉得我好像一直在穿越旷远而孤寂的悲惨世界。我的人生需要亮光。尽管有些道学家告诉我们，走自己的路让别人说去吧，或者平平淡淡才是真，我觉得那都是麻醉剂，是精神鸦片。你试着一个人走与别人价值观不同的路子，你不寂寞才怪呢？除非你是庄子、是孔子、是马克思这样的圣人。你平平淡淡，人家红红火火，你不自惭形秽才怪。生而为人，凭什么人家就那么阳光灿烂，而你就风雨如磐。你总得搞出点名堂来，至少为自己的道路点燃一盏小桔灯，有一点微光安慰自己孤独的灵魂。所以，我是为了人生有点亮色，才写作的。 因此，如果您看到我这里点燃的一点鬼火一样的油灯，您别嫌弃。我也要亮光，也要照明。那是我活着的支撑啊！您可以不看，但请您别笑话；即使您觉得不顺眼，你别在我面前说来说去，给我一点作茧自缚的尊严，让我活在自己心中的伊甸园海市蜃楼乌托邦香格里拉里就行了。这些跳动的火光，您不屑一顾，顶多算是一点火烬，因为您已经华光满堂了。但对我来说，那点鬼火，已经闪耀在我的灵魂之中，融入我的骨髓，成为我生命中不可分割的一部分。 当然，我尽量不打扰你们，我知道自己卑微，我羡慕你们多姿多彩的霓虹灯，我羡慕你们高朋满座，我羡慕你们生命风光，但我也有我的生命之光。我的生命之光，在文章中闪亮。  为了说话，我要写作。我尽管是语文教师，我在课堂上可以口若悬河滔滔不绝，让我常常忘记下课，总觉得自己的臭话说不完。可我在生活中，却是个不善言谈、说不了话的人。常常和一桌子认识的不认识的人在一块吃饭，人家说说笑笑语言丰富，或开一些优雅得体而又考验对方机敏的玩笑，或反唇相讥绵里藏针，不伤和气，尽显交际语言的风采。而我一句也不会，只能尴尬地陪笑，偶尔撮两口菜。或者有人发现我还没说话，就吆我说几句，我可能说不出恰当的话，闹得当场尴尬。所以一般朋友请吃饭，我都会问都有谁。如果有一些脑子转速很高的人、慷慨得志的人或者有几位没见过面的人，我都会推掉。不是因为清高，而是因为我怕自己在那个场合开不了玩笑、应付不了场面而尴尬。我只能说，因为习惯写东西，我的口头表达在退化，而我的表达，大部分让位给了我的文字，尽管我的文字如我一样卑微丑陋。 物不平则鸣。我是人，我也该发声，否则我就会成为哑巴。我的文字就是我在说话。我在用我的文字，表达着我口头上想表达的内容。当然，晒出来的文字，是该在公众面前说的话。也有不该在公众面前说的话，那是每个人的秘密。那些秘密深藏在我的日记里，或者连日记的门都进不去，而是转载到我灵魂深处的某个角落,那是最安全的地方。那些曾经的秘密，也可能失去了保密期，或许我会让朋友看；有些或许一辈子不会让任何人看，即使我的家人。 我的文字既然是公众场合的一种说话，我就必须注意语言卫生，尽量不能给别人不舒服的感觉。当然尽管你说话再小心，也有不经意让一些人不舒服的时候，那我只能真心实意道一声抱歉，我真没有伤害别人的心。有话可以不说，但不说假话，是我写文章的原则。我人笨，我的话自然就笨。这就是人常说的文如其人。所以各位评价我的文章，可能说好听点是很朴实；说不好听点，叫贫穷，叫贫乏，也叫幼稚。这也难怪，因为我本身就是贫穷、幼稚的小人物，所看的天、所走的地，也就那么大。 人有七情六欲，就是要抒情、要倾诉、要宣泄的。即使讨饭的祥林嫂，也老给人絮絮叨叨说着“我真傻，真的……”这样一大串子人听久了就觉得腻味的话。我的文字就是我的情感表达。我本善良，自己身处社会底层，但还依然坚信“位卑未敢忘忧国”，依然悲悯苍生。吃着家里的苞谷糁子，却拥有着浓郁的家国情怀；自己本身拮据,却还觉得别人可怜。所以我的文字也坚守我所认为的正义，悲伤着人间的悲伤；我的文字，有怒不可遏的鞭挞，也有江州司马的泪湿青衫。但有时候，我的话就说过头了，于是内疚老半天。我也知道，文人因嘴儿招祸。我不是文人，我更要害怕因嘴贱而惹祸。我也曾因嘴贱而惹得别人很生气，这真是该掌嘴。但我凭良心说，我本无恶意。我想，这个世界需要赞歌，我就真心实意地呐喊；有时候，呐喊的声音很大，我也就不凑这个热闹、不蹭这个热度，人家也不缺我这个胆怯而微弱的声音。有时候，社会需要净化，于是我会拿起扫帚扫自家门前雪，也好心好意扫邻居瓦上霜、扫一扫门前的大街，但可能不经意间，把人家惊动了，或者扬起的尘土沾染了路人，惹得人家不高兴。但不管怎样，我也想为净化社会出点力。  我写作，是为了证明我在这个世界上来过。人都是要死的，而我想给这个世界留下点什么。我不奢望流芳百世，可也不想遗臭万年，我只想留下一点蛛丝马迹，证明自己来过。于是，我的文字──不管是我的日记还是我的一些诗文，就这么延续起来，它像我自传体的长篇小说，从各个角度方方面面塑造我立体的人生。像一根精神手杖，我的精神靠着它的支撑,踽踽独行在我的人生路上。我走了，我的文字证明这个世界上还有一个我曾经来过。这就够了。 写作，带给人的快感，不是谁都能想象的。我在写作中找到了属于我的世外桃源。我的灵魂在这个园地里自由徜徉：或老夫聊发少年狂，吼两嗓子；或躺在我的草地上，自由呼吸我的世界中的香甜的空气；或者与灵魂对话，向笔端倾诉；或垂泪，或大笑，或深思，或疾呼。我的世界里，也有山重水复、柳暗花明，有高山幽谷、绿草碧水。我在我的世界里，这是我的幸福的空中楼阁。我在这里找到了另一个我，另一个版本和我一模一样的我。 写作离不开阅读，没有阅读，写作只是盲目的呻吟，是祥林嫂的哀叹，是孔乙己的多乎哉不多也。在我的灵魂世界里，有很多大师和很美的作品伴随在我的身边，我读着这些大师的作品，我高兴着他们的高兴，悲伤着他们的悲伤。我在广袤的大地上，和赛珍珠一起，为先民们祈福；我在大观园里，和曹雪芹一起啜饮他的千芳一窟；我在清清的顿河岸边，听到肖洛霍夫凝视着骑着白马远去的格列高利发出的叹息；我在唐山大地震的废墟上，那个长大了的小拖拉机手一脸阳光地向我走来……大师的作品延伸着我的视野，让我在吃苞谷糁的时候，也能吃出宫廷御粥的味道，让我活的有滋有味。在写作的世界里，你能获得人难以理解的舒服，你还有什么累的呢？ 忽然想到了橄榄树这个词。圣经上说,上帝因世人行恶，降洪水灭世。四十天后，洪水退落，诺亚放出鸽子去探测洪水是否已退去。鸽子口衔一枝橄榄叶子飞回，表示洪水已退去，人类和自然又重新获得生机。从此，橄榄树就具有了博爱和平的象征。而我的写作原因，就是我灵魂中的橄榄树。所以，为了我心中的橄榄树，我不会放下我的笔…… 不说了，要上网课了。 （作者简介：王根生，西安市临潼区语文高级教师，西安市教学能手。长期从事高中语文教学。曾在《光明日报》《中国报告文学》《四季歌文学季刊》《连环画报》《陕西日报》《西安日报》等发表数十篇教育教学随笔、散文、文学评论等。） |
|
|
