◎阿毛
火车到站
在火车上，正如你看到的
身体不过是物，
而头发是半个灵魂。
被暗夜的风抚摸了无数次，
还不够水流那么舒畅。
千头万绪，已经理不清了。
还没等童话里的小公主长大，
森林里的树就变得拥挤，
就阻止了私奔的步履。
雪满世界地飘啊，
安娜身上的披巾
和身下的铁轨说：
“爱比死冷。”
“不能再往前了。
下一站能到哪里呢？”
托尔斯泰上个世纪
就下了火车，
就病了，就逝去了。
我小说中的女主人公
总爱坐火车，
却害怕火车到站。
因为她担心火车一到站，
就走到头了。
“你没有青春，
没有爱，连亲情都不要，
你能走多远？”我写道：
“你甚至不像安娜——
她有美貌和绝望。”
“岁月都经不起颠簸，
人老了，当然只能背对镜子生活。”
你看——
“他们很无聊，我们很焦虑。”
我还没有读完这首诗，
火车就到站了。火车到站了，
剩余的爱已经没有力气向前了。
“人来人往的，最后都像被砍的树——
一部分成为栋梁；
一部分成为棍棒；
一部分变成纸或灰；
还有一小部分，
侥幸成了身体的棺木。
可现在还没有天封地锁，
你可以回家，或者找个地方取暖。”
2004.10.27
“我心绪不宁”
有些秋天的阳光照在
我的速写本上。
我要画下的不是阴影，是一根烟头
烧了一缕断发。
还有那个清洁工
她每次打扫我的窗前都要说：
“多好啊！
你有那么多的时间。
不做别的，只发呆。
你看我，这么多年了，
还要这样——
打扫。洗衣。做饭。
还要关心他们的精神。”
我能说什么呢？
风把一片落叶吹到我手上。
风让它如此不安——
“他们都浩浩荡荡地在前面，
我一个人在后面，什么都看不见。
还有什么前途呢？
只能跟着风飘呀飘。”
这些话要说给落叶的女儿听吗？
她们如此自信：
“我们丰腴甜美，花枝招展。
世界当然是我们的。”
可是风让白天不安，让夜晚也不安：
“那么多的青春，那么多的呼喊，
从喉管开始弥漫。
然后渐渐变弱，渐渐飘远。”
我不要别的，
只向人生索要诗句。
风吹，叶落啊，
我心绪不宁。
所以，我东扫扫，西扫扫，
是想把思想的叶片扫到一起。
“可我单薄苦涩，岌岌不安。
担心那个一声不响的人
无情地
刮起颶风。”
它让白天不安，让夜晚也不安。
那个人不是别人——
死亡让人如此不安。
2004.11.2
水中的波纹
落叶留不住一滴水，
留不住它自己。
尘土、咳嗽，还有叹息
都在这儿。我的手在这儿：
慵倦，沉缓，抚摸流水。
水啊，都流走了，
波纹在变，像皱纹。
你的脸庞，眼睛，头发，耳朵
不会不变。
水都流走了，打水的竹篮
早没用了。
上坡路走过了，
情人没了，亲人也走丢了。
现在是下坡路了——
不由自主地向下，
如此绝望地向下。
水都涌过来了。
亲亲的水啊，
清清的水都变浊了。
水啊，它从来不挽留，
只是绝情地带走。
那些波纹，水中的：
婉转的，轻柔的，
跳着舞的，映着光的。
“事物一映入眼帘，
仅为了依次被冲走。”
我们被裹挟，甚至不在川上。
一个异国的青年；
一对酒后争吵的夫妻；
一双打字的手；
一张祈望的脸；
一个白衣的女子；
……
一只苹果红了，
无数张脸老了。
一只飞虫把一场湖边的欢宴
变成丧礼。
那位精通厨艺的老人
已经不能关心
时间的水流把他带向哪里？
仅是一瞬间，
一瞬间水中的波纹，
一瞬间只能看见他的一个眼神，
一瞬间只能看到他的半张脸。
“啊，终点站？十分钟后
是吗？你们谈得兴致盎然。”
“但时间结束一切，
不是吗？”
最后一班火车把一对
终于私奔成功的情侣带走。
“你看窗外，漆黑一片
我们却在里面。”
可我不能避免地看到
剧院的演出结束——
“他说，黑夜，
她说，黑夜，
他们说，黑夜。”
我看见，那么多年华在十分钟老去。
我看见：一滴水见到大海，
一些水中的波纹见到大海。
而水说：“你见过大海，
大海就是这个样子。
大海不过这个样子。”
我知道，
我知道，花开花落，
知道眼泪，知道微笑，
知道文字的方向。
可我还是要问：
“波纹在水里，
年华在哪呢？
谁能留住一滴水，
留住他自己？”
2004.11.22
| 
