 记不清谁说的，环境能培育人成就人，环境也能毁坏人扼杀人。一句话，人的发展与环境有很大关系。此话很有见地。 常常想起三个文学青年，都与那个能够成就人也能扼杀人的环境有关。他们所处的环境不同，结局也不一样，让人扼腕叹息，甚至惋惜不已。 1968年，那时候我还是一名学徒工，住在单身宿舍里。一块儿住的徒工有一个人老家在四川，他作过一首诗，还记得其中一句“遥望蜀星不见家”，怀念家乡的心声溢于言表。诗歌不说四川二字，看诗又是四川人，用词含蓄，优美。我觉得作者了不起，自愧不如。当他回老家需要续假时，称呼领导为“阁下”，因此受到全厂大会的点名批评。 见到的第一幅牡丹画作，出自他手。看他画得那么青翠欲滴栩栩如生，很是佩服。 第一次听到刘天华的二胡独奏曲《病中吟》，凄美，深沉，如泣如诉，是他拉二胡演奏的。我们知道，二胡不好学，弄不好光会“吱咕吱”了，他却拉得那么动人心魄。 我们彼此都爱读书，到了嗜书为命的地步，常常谈论文学。穷困潦倒的“举家食粥酒常赊”的曹雪芹，将《红楼梦》的四大家族写成一本书，以小见大地全方位反映了封建社会。《苏小妹三难新郎》故事性强，可读性强，我们读得津津有味过目难忘。 这个人与我同龄，堪称多才多艺，心灵手巧，学徒时就有很多小革新，提高了工效。他没有什么变化，因为缺乏一个可供发挥才能的平台，自然不会有多大长劲。直到最后，他也没有改换环境，始终窝在原来的地方。 自全厂大会点名批评以后，他的话更少了，似乎沉沦了。再没有同我谈起文学，再没有动过画笔，只是还拉二胡，拉刘天华的《病中吟》最多，还是那么凄美，那么深沉，那么如泣如诉。我同情他，关心他，但爱莫能助。一个小徒工有什么能量？感到有关领导小题大做，大可不必因为用词不当就在全厂大会上大动干戈，对一个二十来岁的年轻人无情讨伐。我曾劝他，人生在世酸甜苦辣都要尝遍，跌倒爬起来，哪有一帆风顺的？究竟还有什么变故，不得而知。 环境决定命运，在他身上体现得淋漓尽致。可惜了，一个文学青年就这样沉沦了。我想，如果换一个地方，也许就好一点。 1960年秋天，正是庄户人收获的季节，因为自然灾害频发，地里没有多少收成。就是在这种情况下，他却考不逢时地上了中学。第一学期，蒙受不白之冤，加上贫穷饥饿，自然灾害接二连三，不得已退学了。正是长知识的时候，不能坐在教室里学习，那是怎样的人生缺失! 难道就要一辈子窝在村里？他不死心啊！下雨下雪，出工休息，抽空看书学习，农闲的时候更是大好机会，千方百计充实知识。 自学中医一年半，中药的十八反、十九畏、李时珍脉诀、近百个常用处方以及药性滚瓜烂熟。公社医院扩编点名要他，却被权贵阻拦破坏。人家奉行的是“卧榻之侧岂容他人酣睡”的逻辑，谁也不能超过他啊。对于恶劣环境无可奈何，含泪包起医书，改给报社投稿。不久，消息发表了，新闻故事见报了，通讯轰动全公社以至小有名气。故而调他到公社任团委书记，并负责全公社的宣传报道工作。 一个农民能有工作真是一步登天！ 正在这时候，一家工厂到他的家乡招工，他要求当了工人。不当干部当工人，为的是远离小人，免受其害。怕不起躲得起啊！ 工厂产品正在试制，无所事事。文化革命首先革了文化的命，厂里的图书馆凡是文学书籍全部下架，只有范文澜的《中国简明通史》、艾思奇的哲学、鲁迅的杂文和《故事新编》还在书架上，那些书他都读了。四卷本的《毛泽东选集》，非常认真地拜读过。毛主席的文章言简意赅通俗易懂，语言达到“白”的境界。《矛盾论》和后来看到的《论十大关系》，就是哲学家也未必写得出来。 向别人们借阅高中、大学的语文教材，如饥似渴地学起来，后来又考上大学中文系，攻读汉语言专业。他的语文考试成绩名列前茅，数学却是倒数第一。 他爱好文学，而且矢志不渝。在农村尚且读书，更何况条件优越的城市呢。虽说命途多舛坎坷不遇，但也陶冶了情感，丰富了人生，有利于文学创作。有幸赶上了风清气正的毛泽东时代，凭借实力考进新闻单位。 业余时间依然坚持文学创作，在报刊杂志发表了一系列小说、散文、报告文学。只读过一年初中的放牛小子，甭说背景连关系也没有，依靠自学取得大学文凭，评上高级职称。出版五部小说、散文集，一部长篇报告文学和一部农村长篇小说，当选地市作家协会副主席。 适逢冬至节令，文友微信发来古体诗七律《冬至感吟》，读后颇多感慨。 谁能想到，这首诗歌竟是一位时年74岁的至今还在土里刨食的老农民写的。之所以说诗好有二：第一，这诗文化人能读懂。不像一些分了行的所谓“现代诗”，看了云三雾四不知所云。第二，将冬至农村的面貌活灵活现地展示在眼前，形成一幅画面。有意境，有情景，有气势，看了一遍竟然升腾起农村冬天的时令现实。 原来，他是一个民办教师，以写诗著称。在单位里偏偏遇上武大郎开店，鸡蛋里挑骨头备受排挤。他的处境应了一句古话：“木秀于林风必摧之，堆出于岸流必湍之，行高于人人必非之。”脱颖未出，反倒招来麻烦。他看不惯顶头上司的作派，只会溜须拍马阿谀奉承，为了升迁不惜低声下气。也是年轻气盛不管不顾，一气之下辞职，在村里务农。在他看来，与其经常受气还不如回家种地。第二年，民办教师转正。他呢，在漫漫人生路上，没有把握好 “紧要处”，误过了转正的大好时机，一失足成为一辈子遗憾。 他爱好文学，特别是对于诗词到了如痴似迷的地步。在农村的艰苦环境里，与命运顽强地抗争，几十年笔耕不辍，出版了诗词专辑。如今，七老八十还在写诗，到处发表作品，多数发在网络媒体，连稿费都没有，若论劳动报酬还不如他土里刨食的回报呢。他却乐此不疲，照写不误。大多是农业题材，笔下的新农村可亲可爱，令人向往，人称农民诗人。 常言道，骏马能历险，犁田不如牛。能经天磨真铁汉，不遭人忌是庸才。看了老农的遭际，颇多感慨。人生道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。 当年三个文学青年，如今都是老头子了。他们所处的环境不同，所走的道路不一，所得的结果迥异。一个遭受不公沉默了，人生平平，没有多少建树；一个生命不息奋斗不止，走过很多弯路，遇到很多挫折，后来还算不错；一个在艰苦的环境里拼搏，至今仍同命运抗争。 三个文学青年的处境不同今昔迥然。“文章憎命达，魑魅喜人过”。成也环境败也环境啊!
|
|
|
