|
昨晚我读完了陈彦的小说《装台》，半夜读完一时缓不过神来，为着男主刁顺子的命运唏嘘不已，失眠了好久。我是读完《主角》之后被他的文字迷住，忍不住顺藤摸瓜继续看他用浓浓的西安方言腔描摹着笔下的舞台、秦腔、角儿。 01 小说从装台人刁顺子的命运下笔，写了一群装台人的喜怒哀乐。在此之前，我从未关注过“装台”这个职业，我们看演出时都沉浸在角儿们营造的悲欢离合里，我们为聚光灯下的人落泪或者大笑，谁能关注到聚光灯之外的人和事呢？ 所谓装台，就是在秦腔演出之前对把舞台上的各种设备都搭建好，对音响、灯光等设备进行测试与准备。装台人不参与演出，他们没有任何存在感，但是一台好戏，恰恰又离不开默默无闻的装台人。装台人装着自己的台，成就着角儿们的戏。 刁顺子带领的一群装台人，他们不是秦腔剧团的正式员工，而是一群接着装台业务的民工、市民等“乌合之众”的组合。他们就是城市里没有存在感但是却非常重要的角色。就像今天我们的城市要正常运转，着实离不开环卫工、建筑工人等我们平时不会关注到的群体。 看了《装台》，我才意识到装台人的苦与累，那种苦绝不亚于打铁乘船磨豆腐这人生三大苦。主角的辛苦有人知，而装台人的劳累无人晓，陈彦在剧团待过很多年，幸好有他以熟悉的笔触为小人物立传，让我们重新正视每一个卑微的生命也需要被看见，被爱，被温暖。 正如陈彦在后记里说，“我是觉得，一切强势的东西，还需要你去锦上添花？即使添，对人家的意义又有多大呢？因此，我的写作，就尽量去为那些无助的人，舔一舔伤口，找一点温暖与亮色，尤其是寻找一点奢侈的爱。与其说为他人，不如说为自己，其实生命都需要诉说，都需要舔伤，都需要爱。” 02 男主刁顺子是个卑微无助到乃至懦弱窝囊的人，他的口头禅就是“咱就是个下苦的”，他习惯了点头哈腰，随时准备着跟剧团团长瞿团、导演靳导表忠心。明明他的装台技术在西京数一数二，但是他的腰杆好像永远挺不直，他骨子里的“讨好型人格”，让他习惯了谨小慎微地活着来躲避生活的一切灾难。 刁顺子虽然带领着几十个装台人，但是他从没有活出领导或者老板的感觉，相反，他比谁都怕事，比谁都能吃苦，比谁都能弯下腰。装台经常需要熬夜通宵，背负几百斤的灯具、道具爬高爬低，队员之间也时常磕磕碰碰。在带队装台的过程中，刁顺子还摸索出了一套管理原则。 “他带队伍的诀窍，几十年了，就是那老三样：一是带头干，啥活苦，啥活重，他就干啥，不多说话，不多指挥，别人干不好的，他再捡起来干一遍就是了，几次过去，也就没有人再敢把事不当事了。二是体贴人，把弟兄们当人看。谁有个大事小情的，他会跑前忙后，谁有个头痛脑热的，他也会有所表示……反正让你感到，瓜子不饱暖人心得很。三是不贪心。当头的，多拿一点也在情理之中，但多拿得有个分寸、下数，不是乱拿，不是一爪子挖下去，把别人的脊背能挖出几道渠来，这个连亲兄弟也是会受不了的。” 刁顺子总结的“带队三宝”，我觉得每个管理者都得好好学一学。带头干，不贪心，体恤下属，说来容易做来难。刁顺子没有多少文化，却凭着性子里的善良隐忍和担当，一点点带起了一个有战斗力的队伍。正因如此，虽然刁顺子性格软弱，但是队员们都服气他。即使大家平时磕磕碰碰，但是关键时刻绝没有人掉链子。西京城的装台人很多，好多人之所以组织不起来这个摊子，就是因为领头者自私冷漠，干一两回，大家就散伙了。 很多人之所以无法管理人，就是因为他们没有真正地关心与尊重下属，看见下属的难和累，钱给不到位还让人寒了心。 03 刁顺子患有痔疮，每次装台任务重连轴转时，痔疮发作到脱肛化脓不得不用起卫生巾包着的程度，他仍然咬牙忍痛冲在最前面，他辛苦拼搏赚的钱，他一点儿也舍不得花，因为他身后有个沉重的胆子。 刁顺子娶过三个老婆，第一任老婆生下女儿刁菊花不久后就患病死了，刁菊花是个相貌丑陋内心扭曲又冷漠恶毒的人。刁顺子当爹又当妈拉扯着刁菊花长大。 机缘巧合下，刁顺子认识了第二个老婆，第二个老婆给他带来了继女韩梅，刁顺子一视同仁地爱着没有血缘关系的韩梅；谁知命运总爱欺负老实人，好日子过了没几年，刁顺子的第二任老婆患了重病，刁顺子倾其所有给她治病还是没有抢救过来。 第三任老婆蔡素芬是刁顺子蹬着三轮车“撞”回家的。装台的日子那么苦，刁顺子希望身边能有个知冷知热的女人啊。 谁知刁菊花无比抗拒着蔡素芬的到来，无论蔡素芬怎么小心翼翼、卑微讨好刁菊花，恶毒的刁菊花还是不管不顾地采取一系列残酷冷漠的办法想要赶走蔡素芬。小说开头就写了刁顺子家里的一地鸡毛。 妻子的早逝让刁顺子觉得内心对菊花有所亏欠，便无条件地忍让纵容，殊不知，他的懦弱退让，并没有换来生活的平静安宁，反而是一步退步步退，相貌丑陋性格乖张的刁菊花更加变本加厉。大龄而无人问津的菊花，最看不得别人的幸福，即使那个人是自己的父亲。刁菊花的一系列恶行，比起张爱玲《金锁记》里让人竖汗毛的曹七巧有过之而无不及。 刁菊花甚至把自己嫁不出去归结为父亲刁菊花是个“烂装台”的，父亲的职业让他脸上无光，恶毒又阴暗的菊花，将一切不如意发泄在身边人身上。貌美的韩梅考上大学后，菊花的内心更加失衡。在刁菊花和韩梅扭打成一团时，刁顺子的下跪和眼泪也没能感化菊花，父亲的窝囊只让她更加肆无忌惮，最终将蔡素芬和韩梅都扫地出门。 刁顺子心灰意冷，跑去小学老师家倾诉时，老师告诉他，“挺直腰杆来，你靠你的脊梁，该你养的，不该你养的，你都养了，你活得比谁都硬朗周正”。每次从老师家出来腰杆都比过去直些，可是一遇到不如意他还是习惯性弯下了腰。 刁顺子对命运反反复复的折腾逆来顺受，可他仍旧有着对美好生活有着向往和期待，“好着呢”，成为他另一句自我安慰的口头禅。命运把他摁在地上摩擦，他依然站起身来拍拍尘土，继续向着希望奔赴。 顺子一辈子为了别人而活，养大好吃懒做的菊花，辛苦打拼供着没有血缘关系的继女韩梅上了大学，倾尽所有为两任老婆治病，还给赌博成性的哥哥送了终……如此一想，我觉得顺子的懦弱窝囊里其实透着常人不具备的坚强与刚毅。 卑微窝囊却有担当的刁顺子，坚守自己善良的本性，生活在底层与贫困之中，幸好他骨子里有与生俱来的坚韧与淳朴打底，否则普通人遭遇如顺子一般的悲惨境遇内心早就全面崩塌了吧。 不幸的生活虽然可怜可叹，但是不懈的努力却又可爱可敬。顺子以自己的拼搏厮杀在装台市场上赢得立锥之地，西京剧组在北京参演《人面桃花》时，顺子忍着脱肛的疼痛完成追光、打光、布景等高难度动作，在导演夸他是舞台艺术家时，他的内心洋溢着满满的自豪感，那一刻他忘记了身体的疼痛。 主角谢幕时连绵不绝的掌声，同样为装台人而鸣。装台人永远没有主角的光环，但是正因为他们对舞台的执着和坚守，才成就了主角们的精彩纷呈，每一个努力拼搏的人，都同样值得尊敬。卑微的人生，也有着温暖的底色。 底层的人，其实没有多少选择，他们只能和痛苦硬扛到底。 像顺子这样的人生值得吗？一辈子隐忍付出、懦弱妥协，一辈子担惊受怕、退让讨好，却担负了常人担负不起的责任和担子，或许人生就是不问值不值得，只要心底有坚守、有爱、有担当，人生的舞台上，终会有人为你打光、追光。 |
|
|
