|
2004年11月_【编者按】／唐不遇 - 发表于：2004.11.09 01:01修改于：2004.11.12 20:55 这期刊物把我弄得疲累不堪。当然，这首先是因为长达三十天的不间断的夜班。夜晚造成了这种身心交瘁。 但我还是要集聚起力量和勇气说出来：脑子里得有自己的想法啊！得清楚自己想写什么样的诗歌，而不是期待别人来指出，或者期待鬼神附体。对于一个严肃的诗歌写作者来说，读者的首肯和读者的批评是一回事。某种必然之下，覆盖着致命的自我怀疑。那什么是偶然的，狂妄的？——诗歌拍马会，当代文学史，斯德哥尔摩，以及“PASS 北岛”、“诗到语言为止”之类的口号，“下半身”和“垃圾”的接轨，对唐代诗歌的野心勃勃的抄袭……一些人，他们对成为附体之鬼神的强烈渴望，他们的外强中干：极端的不自信，而又不愿意，或者说不擅长做自我剖析，导致了那种胖得流油、虚得发软的病态的肉乎乎的狂热和狂妄。历史会记住这一连串有趣的偶然事件；——噢，但那是历史，不是我们。 在这个特定的意义上说，思想和道德在诗性之上。语言的力量，作为人的力量，主要来自于前者。甚至诗的神秘，也主要来自于澄澈的思想。比如，宁静本身就是一种高超的思想和道德。在这里，诗性是什么？它更多地被包装起来，指向一种无耻和霸权！那么我宁愿抛弃它。没错，我只是要借助诗歌表达什么。不是通过诗来表达“诗”。就是这样。那永恒的东西，譬如蓝天，是不是“诗”？譬如死亡，是不是一种更神圣的永恒的诗性？不，对于诗来说，前者是一种附加物，一离开诗它就是自足的存在，悬于诗人头上的恒在物；而后者，的确超越了一切思想和道德，但死法亦有多种，比如吸毒而死，染梅毒而死。诗是另一种完全不同的形式。它的完美有赖于一种美德。而美德建立在内容上面，建立在真诚和谦卑之上。对病态、下流生活的炫耀比炫技更坏，它结出了无数恶的无花果，而没有开出一朵“恶之花”。当然，所谓“心怀大恶”，更像一个不务正业的坏孩子洋洋自得的恶作剧，人们的目光被这恶作剧所吸引，然后爆发出一阵哈哈大笑。衰老会使他明白这些大笑的摧毁的力量。 现在，对于一个暂时的网络诗歌刊物编辑来说，主要问题不在于面对那么多坏诗，而在于铺天盖地的轻率之作的出现。没有人对一种“完整”的诗之光环感兴趣，只关心自己头上破碎的光环。虽然这不是什么惊人发现，但对于连续数夜强迫自己啃啮论坛的大量贴诗的可怜虫来说，却依然令人震惊——甚至感到相当不快。 在论坛上，我们真的很难找到严肃的、深刻的诗歌。毫无疑问，这应该归咎于这个时代。某些“时代的弄潮儿”应该满意了，他们保持了在浅薄的拥趸中的优越性。 上帝如今被人类和他自己的思考折磨得瘦骨嶙峋。他想，我发明了神圣的诗歌，本来是要让日渐无力的语言重新变得有力，以托住日渐下沉的人类，净化人类日渐污浊的心灵，并让诗人成为如此富有耐心和智慧的高尚的人，然而众多浮躁、愚蠢之辈一边操着屠刀卖肉，一边宣称卖出去的是“诗”以提高肉的价格，缪斯高高在上，并未受到玷污，那些坚守理想的人被矛头所指，却成了真正的受害者。 瞧，另一个瘦子笑了。那是严肃的笑，那是阴暗的笑，那是讽刺的笑。我不知道。 文／唐不遇 |
|
|
