分享

林珊2018年自选诗| 我们从未真正进入过秋天

 置身于宁静 2022-01-11

林珊,80后,江西赣州籍,中国作家协会会员。作品散见《人民文学》《诗刊》等刊物及各类诗歌选本。出版散文集《那年杏花微雨凉》,曾参加第四届《人民文学》“新浪潮”诗会,获2016江西年度诗人奖,第二届“诗探索.中国诗歌发现奖”等奖项。

作者已授权

◎新年的第一首诗

乌鸦还在喝水,一群麻雀在飞。

书本之外,古老的河流光滑如锦缎。

更近的地方,篱笆孤寂,茅草枯萎,

红萝卜紧挨着大白菜。

一个老人提着一只木桶走过来,

她的灰围裙上沾满了尘土。

一连几日,我在光秃秃的柳树下枯坐。

起伏的风声并没有带走什么,

叮咛的流水并没有带走什么。

现在,我的声音顺从了我的内心,

我终于变成一个,和你一样沉默的人。

2018.1.3

◎忆

越来越模糊。落日的余辉,欢腾的鸟啼

石阶上的琴音,小巷里的花香

一个人对另一个人,许下的誓约……

黄昏时去河边散步,我甚至无法伸出我的手

——我看到最后一片黄叶,还在枯枝上

每年冬天,树木都是以悲剧收场

(只有天空看到死亡在树影里摇曳)

梅花突然开满墙角

众神劝诫看花人不要苏醒

回忆湮没我……

2018.1.4

◎隆冬记

我已经很少写下我在意的那些:荣耀散尽的

祖屋,日渐衰老的亲人,临睡前的祈祷

易碎的阳光,喜鹊的啼叫

现在所拥有的一切,时常会让我深感不安

我生怕我内心的潮汐,会被路过的神明看见

就像二十多年前的雪天,病中的我

被祖母带进一个神秘的院子

院子里有一棵老槐树,树下有一个神龛

圆桌上铺着一块红布,簸箕里撒满洁白的米粒

一个满脸褶皱的老妪,一边摇动

手里的那串铃铛,一边念念有词

祖母把我推到她跟前,祈求她给予我更多的救赎

那天夜里,我反复梦见

我站在村庄的祠堂前无声哭泣

此后很多年,我一直对那些我看不见的事物

——心存敬畏和感激

2018.1.9

◎玉舍村

我一直相信,这个村庄

一定还遵循着一些古老的法则

金黄的落日曾点燃一个瞎子的眼睛

朱红的棺木曾守护众多老人的梦境

山崖上的巨石反复接受虔诚的朝拜

年迈的老妪突然面朝神龛念念有词

现在,我再也看不到这些

现在,我再也听不到这些

现在,菜园荒芜,炊烟稀疏

现在,河流干涸,星宿悬浮

我也曾有六年的时光,属于这个村庄

它总是在很多个苍茫的夜晚,让我

长久地,站在回忆的废墟里

默不作声

2018.1.21

◎春夜听雨

先是雷声,后来是春风,再后来

是野花和青草,都微微低下了头颅

我看到大雨在三月的门外徘徊

紧接着,我听到了蟋蟀在新年的

第一声喘息。隐忍,薄凉,时断时续

湖面闪耀着喧哗的光芒

落叶又一次见证了死亡

爬山虎退到墙角,敲钟的手永不消逝

迎面走来的人,孤独,清瘦

他拥有模糊的影子

他拥有越来越苍老的心

2018.03

◎谈论孤独

后来的日子里,杨柳泛青

繁花茂密。新年的草地还没有出现

流星陨落的痕迹

后来的日子里,皓月当空

春风化雨,回忆还没有在倾倒的

废墟里渐渐安息

后来的日子里,青苔渲染石阶

桃花落满山寺

一些熟悉的人,一些陌生的人

从树下走来,又从树下离去

后来啊,我醒着,我醒着

微微闭上眼睛

等待空寂的窗外,那最后一声

孤独的鸟啼

2018.03.02

◎清明

山坡上开满了野花,那些细碎的

暮色里传来几声鸟啼,那些疲倦的

春风啊,把一大片凋零的野蔷薇

吹到长满青草的土路上

我途经时,恰巧看到它们好看的腰肢

听到它们在风中的最后一声叹息

紧接着,雷声轰鸣

大雨淋湿黑黝黝的树枝

大雨淋湿外祖母的屋顶

总有一些往事不忍回首

总有一些墓碑在山谷中隐去

2018.04.06

◎短歌

棕榈在闪烁。这是四月

薄雾弥漫的一天。垂柳旁,长堤上

酢浆草在持续不断地重新生长

河水流淌着,流淌着

突如其来的喧响让我们喜悦

五只灰麻雀站在枫杨树下

一秒钟,两秒钟……

年轻的母亲,俯下身去

给手推车里的婴儿唱歌

她的手臂修长

她的裙裾迎来清晰的风

(哦,朴素的脸庞泛着光)

她的身后,鸟声鸣啭

几株黄鹌菜正开出

淡黄色的花朵

2018.04

◎草木之心

我在傍晚时

给阳台上的植物浇水

不小心绊倒了花架

殷红的血从脚背渗出来

在植物中间

我本该有云雀一样的身体

深海鱼一样的呼吸

可是现在

我受困于窗外的一场大雨

受困于一阵来自异域的飓风

城外的山谷中

那涂满釉色的风笛声

让我不再谈论往事

让我又一次爱上

——松木桌上的空酒瓶

2018.05.02

◎雨

“拥抱你乃是死亡的快感,

有悲悯和赎救……”①

一首诗还没有读完,雨来了

(那闪耀的,迷惘的,犹豫不决的)

雨声并没有给我带来多少安宁

风朝向它。每一滴雨

都在瞬间拥有圣灵的魔法

雨天的草地被重重迷雾包围

雨天的树叶弹奏出低沉的琴音

雨天的一切都将遵从古老的召唤

——

爱是忍耐,爱的忍耐引领我们

频频擦干夺眶而出的

泪水

①引自赫尔曼.黑塞《黑塞诗选》

2018.05

◎——外婆

夏天的市民广场

一株阔叶榕下

几个老人聚在一起聊天

她们的面色温和

她们的嘴角在漏风

路过她们时

我也不知道自己

为什么会突然停下来

我看到1985年的黄昏

尘土飞扬的乡间小路上

汗水棽棽的母亲

独自背着我从医院往回赶

我们的身后

一个陌生的老人

像一枚落日一样追上来

她身穿一件对襟蓝衫

她有一张朴素慈祥的脸

后来,我趴在她瘦弱的肩膀上

昏昏入睡

后来,我醒来

我看见月光照亮流淌的河水

晚风中凌乱的白发

后来的很多年

我把所有遇见过的老人

都在心里喊了一遍:

——外婆,外婆

2018.05

◎我为什么还要写下那些……

写下落花,落花颤抖着枯萎

写下流水,流水濒临着干涸

写下青山,青山始终铁青着脸

写下枕木、汽笛、6号站台

晚风中鼓起的白衬衫……

它们在缺席者的背影里支离破碎

我看见五月的天空布满涟漪

凤尾蕨在道路两旁压低骨折般的叹息

浩荡的芦花还在往事里沉浮

小小的雀鸟拥有越来越深邃的眼神

我想起我在某一本书里读到过的句子:

“无论在这里,我看到的是哪些神袛……”

多么平常的一天,我终于爬上山顶

——我听到苍茫的松涛在四周延绵不息

我看到我们继续苟活在那个孤独的人世

2018.05

◎在山顶

当我又一次攀上山顶——

那么多的草木,都拥有枯坐般的寂静

其实,我并不想成为一个孤独的人

可是这清凉的泉水多么好

这片刻的虚空多么好

仿佛鸟鸣从来不止是鸟鸣

仿佛寂静从来不止是寂静

“再没有什么,值得我们大张旗鼓去热爱……”

乌云压顶,我听到风吹草动的声音

我看到一枚松塔滚落在地上

——终获久违的自由

2018.06

◎北方

有没有一个夜晚

可以让我们铭记一生

有没有一盏孤灯

可以照亮迷茫的前程

有没有人替我在风中凭吊

哭泣,腐朽,或是生长

河流仍然在静寂中流落

山川仍然在安详中存活

那无边的高空啊

有疲倦的皱褶

瞬息的凝固

我们只身前往的北方

曾在我的记忆里

落满金黄

2018.08

◎鱼

它们在水中追逐、嬉戏

并不以我们破败的身体

它们在水中缠绵、忏悔

并不以我们干涸的嘴唇

2018.08

◎昨天……

昨天的河流捧出一捧蓼花

昨天的风声很大

昨天的树影幽暗,修长

昨天的落叶只是秋天的一部分

昨天的我

走在人潮汹涌的大街上

孤独,沉默

你不会再爱上。

2018.09

◎图书馆

——回赠布衣

让我无比迷恋的

只是一些故纸堆

只是一扇通向往昔的门

当你和平常一样转过身去

一定会有什么

在寂静中发出声响

树林中的琥珀

田野里的孤雁

朝圣者的小路

还有你心之所向的

远方,更远的远方……

我也曾在深秋的下午

热衷于聆听一墙之外

那些潮水般

涌来的鸟声

如今在一楼的草地上

藿香蓟还在开

割草机还在嗡嗡作响

我停下翻书的手指

阅读在此时突然变得

毫无意义

没有人在寂静中走动

没有雨在雨中濒临崩溃

2018.10

◎青衣人

我甚至找不到合适的语言

来记录那些夜晚发出的叹息

一个青衣人,曾站在我面前

伸出辽阔的手……

在我的童年

井水清澈,月光皎洁

野蔷薇总是浩浩荡荡

开满春天的山野

在我未上锁的抽屉里

私藏过破旧的连环画

没来得及熄灭的萤火虫

总有一个夜晚会那么漫长

总有一些事物永远无法回归寂静

母亲匆匆走上楼

抱走嚎啕大哭的弟弟

我是那个正在低声啜泣的姐姐

无边的梦境使我陷入迷茫:

一只松鼠曾在树下抱紧奔跑的松塔

一阵西风曾吹乱我们乌黑的头发

冬天还没有降临

我在梦中侧耳倾听

一块巨石滚下山崖时

所发出的响声

2018.10

◎伐木工

他们在树林里伐木

他们手里的斧头

闪着寒光

他们的酒瓶空空

他们身后的墓地

没有埋葬过棺木

和寿衣

2018.10

◎我们从未真正进入过秋天

我们从未真正进入过秋天

我们从未坐在秋天的屋顶

唱着凋零的歌谣

我们在秋天里走来走去

直到柿子树下堆满金黄的落叶

直到在晚风中遇见转世的蝴蝶

直到初雪落满空无一人的荒野

直到落日饮尽寒山

直到寒山的石头

温暖如初地

坐在我们身边

2018.10

◎且以深情

我希望你是快乐的

至少在这个秋天

我希望你还能收到

来自远方的信件

即便那已和我

没有丝毫的关系

我希望你手腕上的手表

永远停留在凌晨三点

那时候的我们

还没来得及穿过人群

拥抱风雪

2018.10

◎致

如果连一扇透明的窗户

都不能够

阻挡人群中的喧嚣

如果连满天璀璨的繁星

都不能够

给漆黑的眼睛

带来片刻的安宁

那么

我们该如何走在不同的

秋风中

梦境里

因为这人世的痛楚

而发出叹息

2018.10

◎重逢

当我重新读完

给你的第一首诗时

为什么竟会无端落泪

这其间有多少长夜

你是那个

给予我月光和曙色的人

如今银杏树的叶子还没有落完

秋天还没有走远

一场虚构的重逢

在空荡的白纸上得以呈现

如果衰老的秋风

拥有一颗善良易碎的心

如果栾树的果实

迅速落满黄昏的水边

如果这人世间所有的爱

可以恒久一些……

你的笑容,还会不会

被陌生的我所遇见

2018.10

◎十月

天空下着微雨

一排杨树的面孔

新鲜而美丽

我在继续写一封

被暮色覆盖的长信:

“黄昏的轮廓越来越模糊,

滑稽面孔,是我新学的钢琴曲……”

风不停地吹过来

又吹过去

若是在田野中

这会很容易让人想起

无人参加的葬礼

可是我还在写信:

“我的双手疲惫,

我的哀伤没有声音……”

2018.10

◎清晨即景

新买的粗线衣

被路过的灌木丛钩烂了

风很大,草地还是和以前一样茂密

我在单位门口刚掏出钥匙

就看到一个老人蹒跚的步履

像是一道来自远方的弧线

而清晨的广场

露水晶莹得没有道理

清扫落叶的人站在树下

拥有片刻的寂静

他的头顶,仿佛刚刚下过一场雨

那个像落叶一样的老人

从树下经过

单薄得让人想要流泪

苍老得让人心生嫉妒

2018.10

◎黄昏记

在黄昏。我喜欢鸟群

似乎要比喜欢人群

多一些。每一个

即将过去的黄昏

都带来落日

完满的,破碎的

都是我所喜欢的

只不过

落日下沉的时候

青山也在下沉

周围寂静极了

无数次之后

我终于听见

那遥远的回声——

我们所拥有的

只有融化的雪

以及像伤口一样的辽阔

2018.10

◎深秋

那些我原本以为

不再在意的

如今又拥有了

完整的轮廓

我听见风雪走失的声音

来自我们无比热爱的远方

我看见一张模糊的脸

穿过刚刚惊醒的鱼群

一封白茫茫的信

源自陌生人的嘴唇

我们途经的小路

在冷风中没有终点

我的左脚

总是跟不上右脚

消逝的时光

永远无法消除那些痛楚

我们似乎又回到了最初:

那年深秋

我们的眼睛

隔着漫天的雨雾

2018.10

◎枯荷

落日之后。这是我们途经的

第一场雨

蜿蜒的小路,闪烁着

湿漉漉的光芒

起伏的群山,透着光

暮色中,我试图靠近一亩方塘

哦,那静默的,战栗的

完整的,破碎的——

是些什么

让我再靠近一些吧

我已隐约听见

她在雨中的呓语:

我羞于表白,也无力对抗

我至死,也不带走一丝悔意。

2018.11

◎秋天

你走以后,秋天开始落叶

一片一片,从枝头凋落下来

和所有的落叶一样

我也逐渐习惯了分离

其实,我曾企图离你更近

就像深夜的火车,沿着既定的铁轨

在你耳边轰鸣。就像那天的果园

散发出迷人的香气

现在,还是让我来说一说

那些秋天的马兰花吧

它们在秋风里

开得很好。领路的老人

走在山路的最前面,他的背影佝偻

他的皱纹很深

我跟在他身后,开始想念那些

流淌的黎明和黄昏

如果这个时候,能有一场雪

落下来。我也许就会站在积雪里

再一次,深深地

抱紧你。

2018.11

◎佛指岗

二十多年后

因为一个人的离世

我重新获悉了

一座山岗的名字

我曾为远方

写下过许多颂词

也曾在暮色里

眷恋过一面湖水的

波澜与宁静

如今我在这里

呼唤它——

佛指岗,佛指岗

如今我在这里

看见野草淹没脚踝

星辰闪过屋顶

而我的祖父

将在它的怀里

永远安息

2018.11

◎在杭州

——兼致宗小白

西湖、雷峰塔、灵隐寺,它们埋藏在

四年前我们还不曾相遇的

回忆里

如今我的年轻目睹我的苍老

我的荒芜碾压我的丰饶

而我此次居于城郊

我已失去沿途拾捡回忆的

朴素愿望

我能和你谈论的

是那些啜饮雨水的湖泊

黄叶散尽的垂柳

那天校园安静

小路柔软

我们在雨中,走了很久

2018.12

◎好久不见

他来看我。在雨天

北风吹落枯枝,雨声包围雨声

炊烟铺满黄昏的屋顶

我甚至听到了树林里的鸟鸣

听到了他开口说话的嗓音

其间还有一两声轻轻的咳嗽声

在梦里,我终于如愿以偿

那双温热的手,从来没有松开

那张熟悉的面孔,依然饱含深情……

回忆忽然变得如此艰难

一阵风吹落一些枯萎的叶子

我们站在树下

我们看不见彼此的眼睛

2018.12

◎四行

久不去湖边

我看见湖水裸露出一个旧折痕

而我站在湖边

突然成了一个迎风落泪的人

2018.12

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多