|
这是我第一次参加一个完整的葬礼，悼念的是我的奶奶。 当我驱车回家的路上，妹妹们都在询问到哪里了，奶奶快撑不住了。奶奶，你一定见我一面。 终于回到那个小山村，天色已晚。我家小院里都是血浓于水的亲人，病榻上的奶奶已经不能言语。 我哽咽着喊她，希望她能听见，能回应我。大家让我不要太激动，也不要让奶奶太激动，奶奶就像一只氢气球，随时会断线飞走。 90高龄，早前医生已经交代，肾衰竭晚期，心衰，消化道出血……我们所有知情者，为奶奶的即将离开都做了很久的心理准备。 奶奶大口呼吸，哪怕插着氧气管，制氧机马不停蹄地运转，也不能带给她一点轻松和安慰。奶奶张着嘴舌头缩得圆圆的，嘴唇和舌头都干干的，棉签蘸水再也不能给予她的滋润。奶奶的眼睛没有焦点，没有人知道她在看什么，哪怕四目相对，也感受不到她的一点眼神。奶奶的脖子不再转动，不会因为一声呼唤，给出一点反馈。她艰难地、反复地要拔掉氧气管，大家一次一次帮她拍背，垫枕头，她却再也感受不到舒适。 大家轮流进去看护，都想多陪她一段。 奶奶的一生，就在大家对她的呼唤里戛然而止，她的故事在她生活了90年的这块房基（宅基地）画上了句号。让世界为她记住这一刻，2021年12月31日晚上9点54分，剩下的世界又从这一刻忙乱起来。 奶奶终于可以躺平了，不再费力呼吸，不再挣扎……永远地安静了。 伯伯给他用帽子垫好了下巴，帮助她闭上嘴巴。爸爸点燃了讣告奶奶故去的鞭炮，响彻村庄。奶奶的侄儿拿了长长尖尖的竹竿做了掇出死心的仪式。姑姑们开始打热水帮她洗澡。跟奶奶同姓的大哥做人体衣架，套好了即将要给她穿的新衣服。我和大伯伯用青线帮她剪了89根腰带线…… 村里的父老乡亲闻讯赶来，大家齐力清理了堂屋，取下了供在老楼上的棺木板，点上了清油和灯草做的长明灯，燃上了香蜡钱纸。把我的奶奶，穿好了青衣（很多层衣服，红色的绿色的，黑色的，置办了很多年的几件衣服，奶奶年年要拿出来看看的衣服）的奶奶，脸上盖上白纸，放在了堂屋的棺木板上，乡亲们忙碌到深夜，吃了一顿简餐回去休息。哪怕至那一刻，我不都曾感觉她的离开。 孙辈的姊妹轮流去给她烧纸钱，一把一把，仿佛烧的不是纸钱，是在用烛火维持我们和她之间的联络。大家值班点蜡烛点清香，看守长明灯，长辈们都说了，这盏灯在奶奶出门之前一定不能熄灭，我们感受到责任和义务要维护好奶奶的灯，给她指路的灯，四夜三天。 四面八方的好友亲朋闻讯前来悼念，我们作为孝家人带上来青布的袖孝，给所有来人无论生疏长幼跪拜叩首。第一天一万多步感受到了脚力吃紧。第二三天竟然没有了感觉。每每开饭，我去给她烧纸告诉她我们要吃饭了，有什么要说的就去点一把钱纸烧给她，一边说一边看那团纸成为灰烬。仿佛她还能听见，还想知道。 第二天，乡亲们来帮忙叠请客福纸，打钱纸，准备刻碑列名单。请客福纸是给亡故的旧人的，捎信请他们来接她了。第三天晚上要给她开路，先生开始念经，说的是张真人传人的一些话，介绍奶奶的生辰亡时，唱的是开放东西南北中的路，总之就是告诉全世界，次日奶奶要上路了。听得我眼泪婆娑，一边磕头一边抽泣。请客福纸在堂屋大门口化为灰烬。那一刻，我觉得奶奶可能是真的要离开了。 第四日，吉时。先生做仪式，斧头破瓦为号，奶奶被抬出了堂屋，送上了喪车。小姑捧着相片跟上了车，爸爸扶灵上了最前面的车。送行的车队徐徐出发，去往县城殡仪馆。 那是我第一次到那里，以前远远在河对岸看都不敢看。陪着奶奶，竟然也就不那么害怕。火化吉时前几分钟，众亲属做最后的告别。爸爸为她松去了脚上的青线。我感受到了一点火化机器的温度。永别了，这一副失去灵魂的皮囊，曾经装着我奶奶灵魂的肉身。 走出来，看青烟飞起。后面，伯伯取来小棺木领取奶奶的遗骨，不能火化的还有她受伤植入的骨钉。 吉时，车队在哀乐声中启程，爸爸扶灵在前，伯伯抱着奶奶的遗骨，小姑捧着奶奶的遗像，一行人送她到山上，一块向阳的坟地。 等我步行到山上，师傅已经修好了奶奶的新坟，漆黑的棺木已经覆土。先生撒五谷杂粮和钱财，子子孙孙接福纳财，吃不尽用不完。 立碑。 |
|
|
