|
蓝弧 方塔苑的南大门朝着最尊贵的方向洞开着，宽阔的门前步道越过方塔街，过十余米，有一座簇新的牌坊——牌坊通常跟一位历史人物，一个传统故事或至少是一位高官一位“节妇”相联系，但这座牌坊的横眉上，镌刻的却是“城中商苑”。 牌坊再往南十余米，奢华的大饭店脚尖下，时尚的美容院脊背处，蜷缩着一条灰暗的小巷，它，就是天灯弄。 没有人听说过这一巷名的来由，因为圣哲言偃没有来过，醉尉张旭没有来过，帝师翁同禾没有来过，甚至张阁老蒋阁老等也没有来过，因此，也没有人为它附会一段美丽的传说。这儿，只有我的童年，我的老太太，我的外公，我的小娘舅，还有，18号里那座住了几十户人家的“深宅大院”。我依稀记得邻家的范妹妹、汪孝孝、小五倌、“羊妈妈”——她是小五倌的姐姐，我们喜欢用这个称呼来激怒她，惹她来追，她跑步时的胸脯一颠一颠地煞是好看，还有冯师母、沈姆妈… 一片早已陈旧了的水泥，将由碎石块铺就的路面抹平，仿佛一位老妇的脸上，涂了层厚厚的胭脂，能防寒，但很邋遢，人们再看不见她脸上曾经的美艳风流。 天灯弄的确很老了，尤其是它紧挨着常熟城里时尚的方塔街，它最终失去的日子可能不再遥远。 踏上两级巨大（是儿时记忆中的“巨大”）的青石阶，两扇古老的大门依然苍劲，只是“天灯弄18”号的门牌换成了“仓巷边门12”号。这座院落真的很大，它从南边仓巷的第一进，至北侧天灯弄的最后一进，共六进，五十多间正房，若加上连接前后进的两侧厢房，或有近八十间房屋。 怀着对这座老宅年龄的尊敬，也怀着对儿时虽艰辛但依然快乐的眷恋，我们还是从南往北，去追溯那逝去的时光吧。 这是一座典型的江南民居，它不像周庄、同里那种高官巨贾的私宅，只是生活相对富裕人家的自用住宅，天灯弄18号是沈家的自住房屋。 沈家原住莫城，是个有点田产的殷实人家，大约在光绪25年时，沈家搬来城里居住。84岁的沈薇女士是沈家后裔中辈份最高的，她说，“爷爷叫什么名字，家中已没人记得，只知道爷爷生有两个儿子，我父亲沈望契和叔父沈望南，这五十来间房就住我们两家。” 沈望契无子，有三女，长女沈菊芳，次女沈月芳，三女沈薇。我至今记得，儿时，舅舅指着一位小脚的老太太说，“知道吗，她可是李强的发妻啊！” 沈菊芳于民国15年嫁于小她三岁的李强（当时叫曾培洪），李强与晚清著名小说家、报人曾朴同门，门第声望甚高，但家业已不很殷实。完婚后，李强携妻、子回上海继续“求学”，李强是五卅运动的积极参与者和组织者，上海学生联合会执行委员、军事委员会委员。民国16年，北伐军到达常熟后，李强曾任常熟县临时行政委员会委员。 李强是位革命家，沈菊芳是位居家少妇。民国20年（即1931年，其时沈菊芳29岁。李强26岁），李强神秘“失踪”——居中共中央官方资料，李强于1931年4月被党派往苏联，直至解放后才第一次回到常熟，他接了自己的父母去北京居住，但没有接走沈菊芳。 听长辈们说，李强“失踪”后，沈群芳有过一个男人。李强返常时，也另有了新妻子。 依稀记得，儿时的那位老太太，她游移的脚步，飘摇的身影，怎么也想象不出，她居然是位“部长夫人”——这在前清，可是正一品、双眼花翎的大官啊！ 当我问起这房子的所有权时，沈薇女士说，“大约十年前，房管所核发房产证时，她因为二姐沈月芳离家后再不曾有过音信，当时有规定，所有权人缺失情况下，不能办产权证，因此，莫说偌大一个院子，就是现住着的一间正房和一个厨房，她沈家都没有合法的产权。” 我从厨房的一角向外张望，在斑驳的阳光的影照下，堂屋前，并排八扇窗门折射出郁郁的暗红色。一支一支立柱，上头用木榫连接，下面却直接立在硕大的石箍墩上，傲视岁月，毅然挺拔，这令人尊敬的老房子——可惜，它的主人比它要柔弱乏力得多。 江南民居，大抵采用“三间两搭厢”的格局，即大门面南，建在整体建筑的中轴线上。推门而入，东西两厢是下人杂役的住房，过堂屋即一“天井”——它的确像口井，前后是堂屋，左右或是围墙，或是廊屋。江南人多地少，天井大多很小，再加上四面房屋，长长的屋檐伸入“井”中（真正供水的井，设在天井正中偏西一侧），则犹觉狭窄，不过，它确是这种封闭式院落中通风换气采光的最佳方式——当然，那还是儿童们的天然运动场。过天井，即是堂屋。堂屋通常不设门，朝南洞开；堂屋的尽头是楼梯，拾级而上即为正房，两则或靠西一则有门，以通后一井。前后进建制基本相同。常熟地方，这种老房子，最小的两进，即只有一个天井，其格局便与北京四合院相似了，只是规制小了很多；最大的，倒是没有上限，五进六进的都有，不过，不可能无限多，若家道足够殷实，房子便造成园林式的了，如曾园、燕园、翁家花园等。因此，也只有沈宅这类建筑才称得上“江南民居”，至于“翁家花园”等，称为“官邸”更合适。 沈宅或可以称为“四间两搭厢”，因为它的正堂屋是两开间的，连上东西两厢，正好四间，而它的楼上，便是全院中最为尊贵的四间正房。 江南民居中最值得称道的是窗，江南人总将门窗连用，这是有道理的，两者的效用不同，但工艺特点完全一致。漏窗建在门上，窗就成了门，窗漏便于通气，也便于采光。近百年前，玻璃是件奢侈品，不过，第二进正堂屋的窗门上，有彩色玻璃。小时候，我们常会在大人不注意的时候，摘下已经碎了的玻璃，做万花筒玩。 前三进，由长子拥有，邑人称作大房。 后三进，被称作二房，为沈家老二沈望南所有。沈望南人丁兴旺，有女沈清和三子沈可求、沈可良、沈明，不过，他们没有攀上龙附上凤什么的，也不曾直接出个革命家，所以，人们未必对他们一家人的命运有太大兴趣，充其量，他们在1949年以前，因为有房产，过得还不错，解放初也可以，直到1956年“公私合营”后，那些从前的“寄生虫”们开始艰难起来。沈望南的妻子因为卖掉自家的屋瓦，被判过刑。其长女沈清师范毕业后，在吴县一所小学教书，有近二十年的时间，她几乎将工资的全部寄回家，以充弟妹们的生活费，她本人直到36岁才结婚。 儿时，我和我老太太、舅舅住在这座宅院中最后一进的最后一间。据沈薇女士说，所有这座房子，都建在她出生前，大约1920年时，唯有这第六进，是她出生后才造。那是因为，计划造五进的爷爷，剩下不少建筑材料，堆放在最北边的空地上，日晒雨淋的，颇为心痛，于是造了这最后一进，它在整个院落里的“地位”，或比正大门内的第一进厢房还低。 如今，沈桂南的后代拥有部分产权并仍住着的，就是这一进。 日前，笔者“缅怀故迹”，旧地重游，我儿时住过的一间，现在由沈桂南小儿媳住着。沈桂南逝于何年，我们不得而知了，就是我母亲也不再记得，他的小儿子沈明，也是十多年前去世。老太太打开了那间上了铁锁的房间，如今，它被用作厨房，可里边的设施，除了一台煤气灶，一个自来水笼头，没一件可与公元2005年相联系！ 铺作地平的青砖，早已破败不堪，便是天井里的仄砖，也东一片，西一块地抹上了水泥，像节妇跟歹徒搏斗后留下的疮疤。连接前后井的边厢回廊，全被破砖残瓦脏水泥封闭了，或作厨房，或作住房。天井愈见逼仄，其形状大类《狱中杂记》中所描写的牢房！ 那天，我看见了“羊妈妈”的妈妈，她坐在第四进井边的一张破凳子上，眼望着天空，像在端详天堂的宁静和华美，她从色织三厂退休有二十年了，她有三个儿子一个女儿，其中一儿一女早已下岗，一儿常在颜港桥堍的证券公司，以“炒股为生”，老妈妈最有“出息”的是长子，占改革开放之先机，1980年代初挂靠常熟电视台开了家广告公司，可惜，英年早夭，病殁快有二十年了。老妈妈那位户口在乡下的丈夫，托长子之“荫福”，每月可从电视台领取二百余元的抚恤金。 “阿姨，还记得我么？” 她端详我半天，终于想起，“你不是熊家好婆的玄外孙么，常跟我家小五官打架的？”接着她又问我现在做什么，我说在电大教书，她顿时露出称羡的目光，“那好，那好，到底读书好，工资有两三千吧？” 在这样的老妈妈面前，我没敢说“还要多一点”，我为我的工资感到须许羞愧；在这样的老房子面前，我同样有着说不清道不明的遗憾…… 天灯弄18号，它有85年历史了，它还会不会让老妈妈们再住85年呢？ 我希望我的童年乃至我父母叔叔舅舅们的童年能完整地保留下来，那是我们这几代人的真实历史，但是，这必定要以某部分人不得改善居住条件为代价么？ 但愿真有人有办法，既保住老房子，也让老人们住得舒服些。 十几年前常熟电视台《福地常熟》栏目组摄制的《老宅印象》系列之《天灯弄18号》  天灯弄  作者简介 蓝弧，本名陈圆，网名江南蓝弧，男，1960年生，退休教师，业余作家，有长篇历史小说、传记等百余万字及散文、杂文、报告文学等数十万字作品出版和发表。 |
|
|
来自： 常熟老李jlr5mr > 《蓝狐》
