【原】寂寞的村庄

记忆中有一些东西不可磨灭，任时光飞逝，岁月轮回，在脑海里越来越清晰，越来越怀念。

也许是一个特定的时刻，也许是一种别有的味道，也许只是一个远去的画面。

它们在现实里慢慢消失，不可重现，似离我们越来越远，却在记忆的小溪里鲜活如昨。

潺潺流淌，流过每一个有星有月有思念的夜晚，流经小村庄。

没有男人的世界

这是一个三四十户人家的小村子，也是我小时候常住和玩耍的地方，因为外婆就住在这里。

今天故地重游，一个人随意走遍整个村庄，遇见了三五个老人，几个玩耍的孩子，山坡上三三两两摘花椒的妇女。

有山风偶尔吹过的声音，零落的狗犬鸡鸣，间或有女人喊孩子回家吃饭，除此，整个村庄陷入一片寂静，陷入没有一个青壮年男人的世界。 

我仿佛看见，雨天寒冷的夜里，守家女人的心里无端缠绵了一份遥远的思念，一声声叹息，融进了雨里，随窗前的树叶，滴答到天明。

学校里，孩子们童真的读书声里，渐渐模糊了那个叫爸爸的男人的声音和胡子拉喳的模样。

爸爸远离了他的眼前他的生活，男子汉的味道和气息，那双象征力量的粗糙大手，远离了孩子的头发、身体和心灵。

田地里，年迈的老人挪动日渐老去的身子，收获着微薄的庄稼，收获着简单的一日三餐，和儿子一起割麦子，背麦子，在打麦场上争先打麦好像是上辈子的事。

我坐在一块田边，仅有的几块麦子金黄光灿，花椒树上结满了红艳艳的花椒，而记忆中农忙的田地里，总有黝黑壮实的男人在忙活。

闪闪飞动的镰刀，汗流不停的脸颊后背，无处不散发的雄性气息，劳作时伴着的大声吆喝，时不时喊两声的山歌，都让女人感到踏实依赖，让老人孩子感到心安。

那个时候，女人做饭送水的脚步是多么轻快，心情是多么亮堂，日子如山涧流水般涓涓有声，如灶膛里的火苗红红火火。

可今天的村庄寂寞了，沉静了，我看不到活力，看不到殷实，看不到热腾腾的繁忙，看不到急躁躁你追我赶的劳动场面。

男人们都进城务工，他们繁荣了城市的霓虹，却亲手把残缺留给了村庄，留给了家人。

不知道，到底是城市成全了他的梦想，还是他缔造了梦想的城市，可家就这样不成家的留在每个村庄的上空。

不知道，这是村庄的进步，还是村庄的后退。第二天早上，我想起了以前村里的。

那些牛和羊

我曾经在《忆故乡》文中写过，最怀念日暮时分，家家房屋上空升起的袅袅炊烟，农人赶着牛羊走在乡间小路上，牛羊脚下踢踏升腾起来的喧嚣尘土。

羊的叫声细柔温情，牛的哞叫温厚踏实，从山坡上林子里田地间归来的牛羊和劳作一天的农人一样，在困乏疲惫中奔向回家的路。

回到温暖的牛羊圈，畜牲棚。那里有守家的主妇准备好的麦糠饲料，有新鲜的菜汤剩饭，还有孩子友善纯洁的目光投射出的浓浓爱意。

孩子一边给饲料槽里一把把添加麦草，一边伸出胖乎乎的小手亲昵地抚摸着牛背羊背。

猪和兔子争抢绿油油鲜嫩嫩的草叶，分别拽回自己的窝，鸡咯咯哒，咯咯哒欢唱着，给妈妈的手中新添了几枚鸡蛋。

那时，小村里的日子每一天都完整踏实，每一天都热闹美好，每一天都演绎着尘世烟火与人间情谊。

此刻，沿着这条穿行全村的小路，我从村头走到村尾，遇见几只散步的家鸡，两只猫，一只狗，它们都是农人家养，不怕生人，靠近它们时，会用眼睛偷偷斜看你一眼。

牛，我没有碰见一头，据外爷说村里基本没牛了，现在农人种麦子少，牛不用耕田了，自然也就没有人养了, 大多数人家种一些中草药，花椒，核桃，蔬菜等。

终于，在一家农人的院落边，搭起的木棚里，我看见了几只山羊，垂着不多的花白胡须，在木槽里寻觅一些残羹汤饭。

它们神态安详，眼光平静打量着我，不时咩叫着，是在呼唤它的主人吗？呼唤曾经朝夕相处的牛和猪吗？

还是追忆着似水流年，那永远不再回来的往昔。我决定去看看，外婆家旁边的。

老人和她的四个儿子

我沿着山间小路向上，半山坡两间不大的简陋瓦房，就是她们的家。住着年过八十的老太太和她的第四个儿子。

她一共有四个儿子，其他三个儿子住在村里自己家。四儿子因为没有结婚，因为脾气好，合老人意，所以老太太愿意和他住。

只是有一天，听说四儿子喝酒后和老太太大吵一架，说是老太太耽误了他的婚事，耽误了他去城里打工挣钱。

老太太含泪送走了他，让他去城里挣钱，从此，她一个人住在这里。

三个儿子的家她也轮流住过，因为儿子们都出门打工了，和儿媳妇相处不来，老人时常觉得自己寄人篱下，吃住都不习惯，最终，她还是回到她和四儿子的家。

我去的时候，她正挪动着并不灵活的腿脚在院里晾晒衣服，一片片油菜花金黄灿烂，几只蝴蝶围着花朵上下飞舞。

我拿着一包从小商店买来的点心，放在她桌上，她的生活极简，小木桌上一碗白米汤，浆水面，就是她一天的饭菜。

生病怎么办呢？我问道。她说，有药，说着拿出一个纸盒子，里面有几种常见的感冒药，消炎药。

我起身告辞，并按下她要起身送我的举动。有四个儿子的农村老人，曾经是多么让村人羡慕的巨大劳动力财富！

现在，她只是一个独自生活的八十多高龄的空巢老人。

退耕还林，让村里每个山头都披上了新绿，每块土地都获得了新生，绿水青山处处春，老人每天坐在院里，盼着儿子早点回家。

“四儿快回来了。”当我走下山坡时，我听到老太太嘴里嘟噜了一句。我很想说点什么，很想安慰一下老人，却不知该说什么。

眼前的村庄依然美丽，有田园，有风景，有诗意，却不再让我发自内心砰然心动，不再碰触我心灵深处的爱和喜悦。

我不知道，我怀念的，是不是牛羊返家脚下踢踏而升腾起的喧嚣烟尘？是不是余华《活着》的主人公富贵赶着老牛，哗哗哗幸福耕田的画面？

还是邓丽君《小村之恋》里唱的“弯弯的小河，青青的山岗”的原生态纯美小村庄？

或者，我怀念的，只是一种复古念旧的情怀，一种时光一去不复返的光阴的故事……

我想起了作家苇岸《大地上的事情》一书里关于自然与人的故事，想起了苇岸在一篇文中说过的一段话：

有一天，人类将回顾他在大地上生存失败的开端，想起一个叫托马斯﹒纽科门的英格兰人，为这个世界发明了第一台原始蒸汽机。

我希望，我们永远不会有那么一天。