序曾记得得到罗振宇讲过，在美苏争霸，为了核威慑大量制造核弹头的时候，科学家卡尔萨根，提出了核冬天的概念，第一次向公众描述了如果爆发核战争，爆炸会让大量灰尘覆盖住天空，全球都会持续很长时间低温，即便是夏天也会让水结冰。人类是整体性地活不成。后来苏联的戈尔巴乔夫也说过，苏联开始限制核武器发展，就是因为他们知道了核战争会导致核冬天，明白了这是会危害地球上所有生命的。 后来某次逛网上书店的时候，为了凑单，买下了卡尔·萨根的著作，《宇宙》。看完后，不得不由衷的向老先生致敬。 仰望星空–《宇宙》向卡尔·萨根致敬的人，包括了：
老先生还写了科幻小说《接触》，并排成了电影《超时空接触》。这本写与1980年的宇宙《cosmos》也是当年PBS纪录片宇宙的讲解词，这部纪录片由卡尔萨根自己来讲述关于宇宙与生命的故事。如果把时间拨回1980年，在看阿西莫夫讲述”银河百科全书”作品，看克拉克与库布里克的《2001太空漫游》等科幻作品的时候，都能看到卡尔·萨根的思想的影子。 老先生特别擅长把复杂的科学知识讲给外行，我们经常看到一个表述方法，就是把宇宙到现在的138亿年的历史，压缩成一年12个月，那么人类是在新年钟声敲响前的几秒钟才出现的。正是因为这个天才的创意，人类才第一次直观地认识到自己在宇宙面前，是多么渺小。这个天才的表达方法的首创者，就是卡尔·萨根。 亚历山大图书馆老先生虽然写的是宇宙，然而他却从埃及的亚历山大讲起，讲述了公元前3世纪的科学家埃拉托斯特尼的故事，因为他是有历史记录以来第一个确定地球是圆的，且比较准确的计算出地球半径的古人。这位科学家只用了木棍、眼睛、双脚和大脑，虽然在今天这是常识，现代人（即便是大学生）也基本想不出用什么办法来具体证明地球是圆的，更不要说测量地球半径了。 这位距今2200年的科学家，做到了。埃及的文明受到了美索不达米亚文明的影响，接着又影响了地中海对岸的希腊，最后诞生了珍贵的科学。曾经的亚历山大大帝，师从亚里士多德，建立了全世界最璀璨的文化圣地，亚历山大图书馆。这座传奇的图书馆，今天只留下了一座潮湿、被遗忘的酒窖，这只是图书馆的附属建筑，这里曾是这颗行星上最伟大城市的中枢和荣耀，是世界史上第一座真正的研究所。宇宙一词”COSMOS”来自于希腊语，意义为世界的秩序，某种意义上它是”CHAOS”（混沌，混乱）的反义词。亚历山大图书馆的学者团体探求各个学科的真知，包括物理学、文学、医学、天文学、地理学、哲学、数学、生物学、以及工程学。这里记录了几百年来智者的所得，包括了：
亚历山大大帝的继任者，埃及的希腊国王，非常看重对知识的求索，接连几个世纪，他们为当时最有智慧的学者在图书馆建立了优越的工作环境。图书馆里有10处大型研究会堂，每一座都致力于不同的课题；图书馆有喷泉和廊柱，几座植物园、一座动物园、一间解剖室、一个天文台以及一个大饭厅，学者的闲暇时间都是在哪里进行思想的批判性谈论。图书馆的心脏是它的藏书，管理者搜罗了全世界范围的各种文化与语言，并会派出代理人去各地购买书籍，在亚力山大港停留的商船，都会被搜查是否会走私书籍。这是一个把知识作为宗教信仰的国度，而不像东方，一个信仰规则与教化的国度，可以为权力建立亭台楼阁，极少以国家的名义建立一个供学者自由研究的研究院，搜集古籍只是为了个人的喜好，彰显德行，而不是让学者在此更进一步，发现自然的奥秘。 然而希腊的智者在公元前7世纪到公元前5世纪，接连的涌现，而到了公元前1世纪，能留名的科学家已经寥寥无几。科学史本杰明法林顿将这一现象，归结为商业传统，因为商业传统促使了科学的兴盛，导致了奴隶经济，在这个体制下奴隶主也就是自由人与公民才能研究科学，但科学实验也是体力活动，奴隶主又试图把自己与劳动保持距离，约200年后这个促进科学发展的制度又成为了科学倒退的原因。上层社会对科学与智慧的态度越来越僵化，因此受过良好教育的知识分子越来越缺乏改进金属的兴趣，不再把科学视为符合自己身份的追求。 图书馆建馆700年后，图书馆的最后一名女科学家希帕提娅与图书馆一起殉难。奴隶制让传统文明丧失了活力，正在壮大的基督教的为了巩固权力，试图根除异教的影响。希帕提娅是一名新柏拉图主义哲学的信奉者，亚历山大的大主教西里尔因为希帕提娅与罗马统治者交好，因为她是知识和科学象征而鄙视她，在早期的基督教看来，知识与科学基本上等同于异教。冒着生命危险希帕提娅，坚持教学和出版，在她前往工作的道路上，她被西里尔教区的暴民袭击，他们把她拖出马车，撕掉了她的衣服，用鲍鱼壳将她的血肉从骨头上割下，她的遗骸被焚烧，著作被毁，名字也被遗忘。西里尔则被尊称为圣徒。亚历山大图书馆的辉煌已经成为了模糊的记忆，在希帕提娅死后不久就被烧毁，整个文明就像经历了一场自残性质的脑外科手术，损失是巨量的。毁掉希腊文明，毁掉印加文明，都是基督教不可不说的原罪。 当年的藏书部分被用伊斯兰教徒翻译成了阿拉伯文，存在了阿拉伯地区的图书馆，科学革命的初期，很多学者只能去阿拉伯图书馆把希腊先哲的著作从阿拉伯文翻译成拉丁文，这是多么可悲的事情，然而这星星之火，重新燃起了西方人对科学信仰般的追求。 文明的瞬间我们所有的成就都建立在40000代人类的前辈之上，除了极少数人以外，其他人都默默无名，被遗忘在时光里。在亚历山大图书馆旧址附近，有一座无头的斯芬克斯雕像，是第十八霍伦赫布法老时期的，比亚历山大还要早1000年，在雕像的身体处望去，很容易就能看到一座现代微波传播塔，他们之间绵延着不断的人类历史。从斯芬克斯到微波塔，只是宇宙时间的一瞬，是宇宙大爆炸后138亿年中的一个瞬间，自大爆炸到现如今的所有记录的宇宙篇章都被时间之风吹成了碎片。宇宙演化痕迹被毁灭的程度要比亚历山大图书馆全部藏书的毁灭更彻底，然而凭借着勇敢和智慧，我们得以沿着先人和自己走过的路，偷窥宇宙的风采。 宇宙中或许有其他智慧的生命，但是达尔文曾经说过，其他地方都不会有人类，只有这个小小的行星。我们是稀有的同时也是濒危的物种，人类最大的敌人就是人类自己。从宇宙的视角来看，我们的每一个个体都弥足珍贵，对于有不同意见的他，请不要夺去他的生命，在千亿个星系里，你都没法发现另一个他。 在看这本书的同时，我还去省博物馆观看了《尼罗河畔的回响》，展出了真实的埃及文物，有机会看到那些原本只能再电视与书籍上看到的埃及象形文字，那些法老的雕像，以及动物的木乃伊。无独有偶的，我也把《蹡蹡天下行》中关于土耳其与希腊的寻访之旅看完了，忽然醒悟希腊文明不是忽然诞生的，比如从绘画就能看出，埃及关于人的壁画都没有肌肉，没有线条，慢慢的文明影响到克里特岛的时候，对人的刻画有了改进，有了线条和肌肉，慢慢到了希腊之后，更多的就会细腻的表现人体的曲线的美了。地中海沿岸，就是西方文明的摇篮，那些今天能留下的史料，只是当年文化的一个剪影。两河流域新月沃地区的美索不达米亚文明，慢慢的影响了埃及文明，埃及文明又影响着希腊文明，而希腊文明又影响着埃及与伊斯兰文明。 这真是一个壮观的史诗。从商业文明与科技的兴衰，多少能看到他们是让人又爱又恨的孪生兄弟，有时候他们关系很好，相互促进，有时候他们交恶，反目成仇。这如同东方文明中易经揭示的道理，一切都是变化中的，生生不息，从不停止，穷则变，变则通，通则达，达则穷，这个关于文明的轮回，不是一遍一遍的重演吗？ 我想卡尔萨根致敬，同时也收藏了1980年版本卡尔·萨根亲自解说的《卡尔·萨根的宇宙》纪录片以及2004年重制版的《宇宙时空之旅》（国语）。希望能让孩子们早点接触到关于宇宙和人类的话题，引导他们有更宏大的历史观和宇宙观。 结语前段时间因为生病导致了情绪不佳，有一位朋友和我说，把你想做的事情记录下来，一件件完成，你就不会失去对生活对工作的意义了。我把这辈子想去的几个地方列个单子，也算是给自己的一个目标：
此前，情绪低落的时候，一直问自己关于阅读的意义。我想这是自己阅读到了一个程度，必须重新调整自己思绪与行为的阶段。文明不可能一帆风顺，反反复复，人的成长也是，总会遇到一些个瓶颈期，阵痛，然后自己走出来，蜕去一层旧皮，迎接未来的就是一个崭新的你。 用更好的自己，迎接一个更好的未来！ |
|
|
