|
原题：诗坛：一个特殊的中国社会 一、 引子 从事当代诗歌批评，纯粹是个人爱好，但这一爱好，在高校尤其是自称为科研单位的高校混，代价很大。诗歌批评有很强的当下性，文本被认为不够有经典性，写出来的文章再怎么着，也不够学术性，总之，这东西往往不算科研成果。时至今日，我花了不少时间、精力，做当代诗歌批评，从我谋生的体制和单位来说，其实是耽误了“正事”。当我看到武大的黎衡、李浩、董金超这帮本科生写诗写得漂亮，我就忍不住为他们写文章，当这些诗评连续地刊发于《武汉大学报》，很多老师与长辈非常惊讶，从来没有见过：还有老师给学生写评论的，而且还一篇一篇地写…… 但我也不必矫情地说我为当代诗歌牺牲了什么，之所以与之无法割舍，恐怕还是得了不少诗坛的好处。很多时候，我感觉在中国，诗坛是个独特的社会，有它独特的风气和体制，这个社会与普遍的中国社会息息相关，但又有些不同，在同与不同之间，我们可以在诗坛获得我们所需要的慰藉。这是一个令人沉浸的世界，这个世界里有让你喜悦、爱戴或憎恶的人，它让你温暖，这个社会有一种特殊的人际关系、个体情感和群体认同；许多人在这个世界寄托了他的人生梦想、他的怨恨、他的欢爱，它让你感受到自己多少还有一点存在的价值，这个社会为个体存在之意义给予了特殊的确认。 二、 兄弟情谊 1.诗可以换酒 2007年1月底，在广州文学创作研究所参加由《诗歌与人》编辑部、广州文学创作研究所联合主办的“《出生地——广东本土青年诗选》研讨会暨第十五届柔刚诗歌奖颁奖典礼”，当晚饭后乘车回住处，车上有柔刚先生、诗人黄礼孩兄长、“80后”诗人骨干唐不遇、美女诗人杜绿绿等，不知何故，途中唐不遇问到我“为何写诗歌批评”，一时不知如何回答的我信口说道：“……可以换酒喝。” 当时坐在副驾驶位置上的柔刚先生回过头来，意味深长地看了我一眼，似乎是一个失望的眼神。我也要为我的直言负责，因为我的潜意识就是在感叹：诗（评）可以换酒，在今天。我混入诗坛无任何伟大目标，只是因为诗人是一帮可爱的兄弟，诗坛是个非常Happy的地方。 回想2005年3月3日赴武汉大学面试，5日经余怒介绍初见武汉诗人、诗坛小柴进小引，5日中午我、小引、“或者”诗人骨干艾先，三人几乎早有默契，直接钻进武大附近一酒馆，几句客套，每人便饮啤酒数瓶。因此番见面我毫无怯意，后来武汉诗人对我印象颇佳，似乎这样我便很顺利地进入了武汉诗人圈。 出武大正门西南方向经劝业场继续前行一里，是一座历史久远的上书“国立武汉大学”的牌坊，此地每至夜间，煞是热闹，无数食客酒徒在此聚集宵夜，我们常常来到此地，一般可能已是当晚活动的第三场。但第三场的集会仍然气氛活跃，推杯换盏、在激动中各人偶尔会坦率地捉对交换对诗歌与人生之所见，尽管这些所见往往极为不同，但因着彼此是兄弟，最后各干一杯没有下文。那地方一边是都市夜晚的车水马龙，一边是古老牌坊的默默看顾，在现场就有一种虚幻感。那热闹的席间往往有我，许多个夜晚，我旧习不改，像小说家孙甘露所写的：我是少年酒坛子，今夜我诗情洋溢，这不好，这我知道，毫无办法，诗情洋溢。 2.因为诗歌，于是兄弟 在这个人际关系相对冷漠的时代，诗往往可以使我们朋友遍天下，顿感世界如此温暖，写诗使我们在自己的商业圈子、学术圈子、亲友圈子等小圈子之外，还多了一个诗人的小圈子。这可不是一般的兄弟，虽不说为个个是为朋友两肋插刀，但倒也大都心思纯粹、真心实意、酒后抱着就想哭。“李白乘舟将欲行，忽闻岸上塔歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”许多诗人觉得这首诗就是为他们的兄弟情长所作，一想起就激动得不行。许多诗人都有自己的“汪伦”式的兄弟，一想起就激动，一相聚就醉好几回。诗可以交友。 诗人于坚在回忆他的八十年代时也说到当时诗人间那种兄弟情谊： 86年，那个年代似乎像一个诗歌起义的年份。不单是我，比如老木从北京南下跑到云南找我，然后我们一起北上。各地的诗人互相来往，有点像凯鲁亚克《在路上》所表达的那个时期。中国的诗人就像兄弟一样，我们虽然生活在不同的城市，但是见面就像兄弟，就像姐妹一样。你是诗人，这个就是介绍信，就没有什么说的了。如果你是诗人，你来找我，那么吃喝都由我负责，不单是韩东、丁当这样的大家彼此比较心仪的诗人，就是你的诗我不喜欢，但是我们谈这个，见了面就是兄弟，吃饭喝酒都在一起。那时候就是这样的。可能是因为那时候大家面对的东西是共同（的），大家都是社会的眼中钉，“危险人物”，在这种时代的压力下面，这种友谊是有一种激情在的，这种友谊本身就是一种反抗。（1） 于坚所说的当时中国诗人所面对的政治压力，可能现在我们要少得多，但那种莫名其妙的友谊我们今天却丝毫也不逊色。时至今日，诗人已是社会的边缘人，或曰每一个人可能都是诗人，大家视诗人为“眼中钉”倒也不会，倒有一些诗人仍把自己视为世界的敌人。不知是否有意，小引为首的几位武汉诗人，在接待外地诗人之时，每次K歌结尾，都是《国际歌》：“这是最后的斗争，团结起来到明天，/英特纳雄耐尔就一定要实现!”他们还保留着一种传统的诗人想象和历史情怀，似乎要团结远方的客人、号召亲爱的兄弟，潜意识里把写诗当作某某阶级的继续革命。 诗可以交友，说虽这样说，但毕竟是“诗”人，似乎“诗”应放第一位，“交友”是其附带效应。写诗的人任何时候似乎都应该不能颠倒主次。但也有勇士就敢说：“友谊第一，比赛第二”——2009年初途经深圳，蒙诗人一回（2）兄长接待，我们在聊起他们办的《白》诗刊和他组织的诗歌网站“广东诗人俱乐部”时，我第一次听到有人明目张胆地说：“我们主要就是为了交朋友”。相对于江湖上很多人的遮遮掩掩，我很佩服一回大哥的坦然。其实，一回虽近年来才涉足诗坛，但有些抒情诗写得还不错，他也许只是谦恭之辞。 2008年11月1日晚，第四届或者诗会已进行到晚上，在朗诵会已过一半之时，我们才见一回和花间的身影，事后一回说，那几日他忙得要死，但最终还是飞来武汉，就是为了见见兄弟。次日晚上大家在街道口宵夜摊上鏖战，愈战愈清醒的诗人们互吐衷肠，夜阑人静，我们像一群在电影里喝酒的人，席间我发现，一回看着小引的神情只能用“深情”来形容——他大约真的就是为了见见（小引）兄弟。 三、 漫游作风 1.当代诗人的漫游作风 2009年3月26日晚在海子故乡怀宁再次见魔头贝贝，他此次来安庆当然不是冲着海子，而是冲着另外一件事，我听他嘟嘟囔囔：这一次我一定要拜上，这一次我一定要拜上。后来明白：原来是他最近听说安庆浦源寺肉身菩萨再现奇迹，他正是为朝拜而来。魔头贝贝当然是个奇人，诗作在江湖上广为人称道，曾有传言说此君是“宇宙第一诗人”，此次魔头贝贝澄清说：那是酒后失言酒后失言，且我指的对象不是我自己，而是那谁谁谁。坦白的说，我也承认他写过不少好诗。《汉诗》以前发过魔头贝贝不少诗，2009年第一季开卷诗人仍然是“魔头贝贝”（另一位是“吕约”）。首先奇特的是他的诗名，诗人西川也对他素有耳闻，他当日与我开玩笑说，这个名字咋办？假如我要请他参加诗朗诵，我总不能说：魔头先生请，也不能说：贝贝先生请，怎么着也不严肃呀。当晚在与魔头贝贝共享宵夜的时刻，魔头贝贝说起他接下来的行程，他已从河南来到安徽，接下来可能会去安徽老家枞阳、可能去巢湖、可能去南京、可能去南昌，在他描述他的行程时，我发现他不是一般人畅想旅程时的那种兴致勃勃，而是一种显而易见的忧心忡忡。我的疑惑终于在谈话的后半段得到解答。 当诗人魔头贝贝出门远行时，你不要以为他已准备好充足的盘缠，他可能只是背上了一个小小的黄书包而已，他的盘缠就是他的诗歌名声。某年，他似乎一次性游历了安徽、江西、湖北、湖南等省，当我问那次行程他准备了多少银两时，他轻描淡写地说：100元。这便是诗人魔头贝贝100元走了四个省的传说。但你不要以为这是传说，这是真的。魔头贝贝虽无俊美潇洒的形象，也缺乏一定的人格魅力。但作为一个诗人，他有这样的能力。他的诗是他的名片。诗写好了，你可以远游。 魔头贝贝诚实地告诉我，请他吃饭，最好不要吃鸡，因为他的家就在河南南阳市的一家菜市之中，他有一间屋子，就是租给了某人作菜市杀鸡的摊位，现在，他每每看见鸡都想吐。这是魔头贝贝的日常生活，但似乎也是一种象征，正是污秽、恶劣的生存环境催生了一个诗人逃离、行吟的梦想，那不知所终的旅程才是诗人们想要的生活。 2.古代诗人的漫游传统 从“仰天大笑出门去”的李白、“细雨骑驴入剑门”的陆游、到八十年代海子短短一生的两次川藏之行、到今日中国诗人的进藏风潮，远游（漫游）似乎也是中国诗人的悠久传统。唐诗宋词的繁盛就与文人之间的大串联、整天喝酒写诗酬唱分不开。有学者谈到“漫游”是唐代（山水田园）诗的社会生活基础：“唐代的物质条件、交通条件，以及南北统一、版图辽阔，给文人的大规模漫游创造了条件。唐代许多诗人都有漫游的经历。'阳春召我以烟景，大块假我以文章。’漫游是他们多方面地、大范围地接触山水、酝酿诗情的一种理想途径。”（3）而词作为一种音乐性的文学，则来源于“燕乐”，也称“宴乐”，说白了来源于唐宋之际文人之间的聚会、喝酒、行令，当然，更重要的还有与歌妓的玩耍，——相当于今日高级娱乐场所的“小姐”。我们不要以为这些“歌妓”就是娼妇，正如你不要以为今天的“小姐”就缺乏文化。你去武大附近的娱乐场所，领班会叫来一帮年轻女孩，来，给客人们介绍一下自己。接下来你会听到：我是武大的、我是华师的、我是理工大的……你仿佛是在主持人才招聘会，女孩们的声音清脆得如同金币的撞击。 唐代诗人的远游、交友给我们留下了无数的佳话，李杜之间的关系几乎是那个诗的年代的一个神话。天宝三年（公元744年），杜甫33岁，李白44岁，其时杜甫第一次科举落第，心情郁闷，周游各地，在洛阳遇见李白。而李白当时心情则要愉快得多，他刚刚脱离宫廷仕宦生涯，正准备超越尘世，寻仙问道，面朝大海，春暖花开。李白看着杜甫，惺惺相惜中不免戏谑：“饭颗山头逢杜甫，头戴笠子日亭午。借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。”那是长安城外的一个驿站，热闹之所，正午的日头强烈，带着破斗笠的杜甫在人群中看起来更加消瘦、寒酸，李白心里说：兄弟啊，你这是多年写诗的劳苦所致吧。 现代诗人、大学者闻一多曾对历史上的李杜相遇非常激动：“我们当对此大书特书。我们四千年的历史里，除了孔子和老子（假如他们真是见过面的话），没有比这两人的会面更大，更可纪念的。那就像青天里太阳和月亮碰了头。”后李杜共游，新的生活使杜甫写下：“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”。似乎是两个出世的愤青。（4） 当代中国诗人的远游也留下了许多优秀的诗篇，海子就是一个例子，他本是安庆人，但许多佳作却是写中国北方、青藏等地的。我不敢说远游、交友、宴乐对当代中国诗歌有多大影响，但这个局面恐怕已经形成了。今天，许多诗人也富裕了，许多诗评家也把握某些学术机构、手头有经费了，当代诗坛的诗会也频繁了，官方的、民间的，各样的诗会层出不穷。有一次某诗人作品研讨会，同一城市一诗人问另一诗人，好久不见你了，你干嘛去了？那人回答：操！去年一年都在外面开会。这种频繁的诗会也是诗人远游习气的一种形式和可靠保障。相对于古代，今天中国诗人的远游、宴乐档次更高了，像杜甫和魔头贝贝那样穷游的人恐怕很少了。不过，我觉得内容不一定比古人丰富，真正谈诗、谈诗歌问题的人就更少，更多是气味相投的人聚在一起吃喝玩乐。总之一句话，诗人需要这样的生活。 |
|
|
