|
1、在之前的文章里我提到，休谟（点击查看）帮我真正进入哲学，他让我从很多我自以为是的“井”里爬出来。但从另一个角度说，休谟是有很强的破坏性的。有一次我跟刘擎老师讨论，他说，古代哲学跟近代哲学有一对可以类比的思想家。古代哲学里是苏格拉底提出问题，打破成见，然后柏拉图在苏格拉底的基础上完成建构；近代哲学也一样，休谟提出问题，打破成见，然后康德完成建构。康德自己也说，两个人对我影响力最大，一个是休谟，一个是卢梭。反过来对我自己而言，休谟给了我真正的哲学启蒙，帮我把以前的很多成见都给打破；但是读了康德，我才有一种在哲学上被打通任督二脉的感觉。读休谟使我知道，我拿到任何一个研究，该怎么去“破”它，但康德帮我获得了“立”的能力。 图 | 苏格拉底、柏拉图、休谟与康德 2、我啃康德著作从《纯粹理性批判》开始，读的过程极其痛苦，但读完之后就感觉获得了一种质的提升。经常有朋友问我读书技巧，我一般会说，有一些书你是必须得坐下来认认真真反复读的，你只有把这些书真读进去了，再去读别的，你才有可能读得足够快，足够透。《纯批》毫无疑问就是得深入进去仔细读的书。我当时读的时候，状态好的话，一天能读一页半，到了晚上会很开心，惊喜我今天居然读了一页半；有的时候状态不好，或者那段就是死活读进不去，就有可能坐在那一动不动，一下午只能读上半页，特别痛苦。以这样痛苦的方式读了整整一年，我把《纯粹理性批判》大致啃下来了。当然到现在我也不敢说真正读懂了，但是对我自己而言能够自圆其说了。 3、读完《纯粹理性批判》我感觉自己仿佛打通任督二脉，这种感觉有点类似于《射雕英雄传》里，洪七公只教了郭靖半套降龙十八掌，然后郭靖的武功就已经一般人不在话下了。我读完《纯批》之后，就有点像学了半套降龙十八掌，看很多问题有一种三维俯视二维的感觉。之所以能达到这种效果，是因为康德给了我一个极其重要的方法论，让我从此对知识的边界感获得了一种从未有过的敏感。 4、对知识的边界感让我知道，当我拿到任何一套说法的时候，我该如何去判断它。关于同样一件事，人们往往会有很多种说法，系统性的就构成了知识，但很长一段时间，我没有能力判断这些知识哪个对哪个错、哪个好哪个差，因为当时我并不知道如何判断一个知识。而我读康德的收获，就是知道了如何去判断一个知识，这就是刚才说的“知识的边界感”。对于任何知识，第一，你得首先意识到它有适用边界；第二，你得知道怎么去发现它的边界。在读康德之前，我没有清晰意识到这一点，一直有个妄念，拼了命想去寻找一个绝对正确的知识，由此出发可以解释一切问题。现在想一想确实也很汗颜，我当时居然有那种妄念。绝对正确的知识，必然意味着它的适用范围无远弗届，或者说，它就没有适用边界，而没有适用边界的东西只有一种，就是宗教。 5、康德对于人类理性能力的分析，首先是想要回应休谟问题。在休谟看来，世界的本质是不可知的。我们认识世界的时候，你要说你知道了什么，你必须得提出一系列说法，也就是提出命题。休谟发现有两种命题，一种叫分析命题，一种叫综合命题。所谓分析命题，就类似于 “A大于B，B大于C，A就大于C”这类命题，你从它的前提里直接就能推导出结论，不需要任何经验参与其间。而“小红是个胖子”，这就属于综合命题。因为她到底是不是胖子，你得用经验来判断。而且即便是经验相同的人，他们对于胖瘦的标准也不一样，所以“小红是个胖子”并不是一个先天正确的命题。但“A大于B，B大于C，A就大于C”就是一个先天正确的命题。休谟说，逻辑学、几何学的命题都属于分析命题，而分析命题都是天然正确的。至于综合命题，你判断它正确与否只能依赖于经验，并没有任何先天的标准，所以不能用臆想出来的先天标准去否定经验。 6、康德认为，休谟这套说法的问题在于，他把科学本身也给放到了一个非常可疑的地位。因为依照休谟，只要不是分析命题，那么它的真理性就大大可疑，而分析命题绝对不能依赖于经验；但问题是，我们的物理学、化学这些科学，都是要依赖于经验的。你不做实验，怎么可能有物理学。只要依托于经验，在休谟的理论当中，这事就要存疑了。而康德整个探讨的起点，就是要回应这个问题。 7、康德具体的论述极其复杂，我在这不展开了，我可以用一个禅宗的公案简单解释一下。宋代有一个老和尚，他说，在我没有悟道的时候，见山是山，见水是水；等我悟道之后，见山不是山，见水不是水；但等我更加悟道之后，见山还是山，见水还是水。从常人到休谟到康德，就有点类似于老和尚所说的这三重境界。咱们打个比方，比如老和尚去看泰山，到了之后大呼，久闻其名，终得一见，今天终于亲眼见到啥是泰山了。然后他回去跟人一通讲。那么此时他就是第一层“见山是山”的境界。第二层境界是什么？老和尚开始追问自己，泰山到底是什么？泰山是有很多石头堆积在一块组成的，如果我把上面搬下来几块石头，它还是泰山吗？好像还是。那我继续往下搬，搬到多少块之后，它就不再是泰山了？如果我把搬下来的石头运到内蒙再一模一样地堆起来，此时你会认为那是泰山吗？所有这些问题归根到底就是要回答，到底啥叫泰山？所谓“泰山”是一种本质性的存在吗？追问到这，老和尚就想明白了。佛教里有个核心概念，叫“缘起性空”。“缘起”就是说，所有这些石头以特定的方式聚合在特定的地方，这是一种机缘。机缘背后并不意味着任何本质，它只是一种偶然性的存在，你对它所加上的任何本质都只不过是人为的想象而已，这就是“性空”。在这个意义上，没有人就没有泰山——没有人当然还有那堆石头，但是它不会获得“泰山”这样一个意象了，所以没有人就没有泰山。到了这一步，老和尚就“看山不是山”了，因为他意识到我之前以为自己见到的本质性的泰山，实际上只不过是我头脑当中想象的而已。而这第二层境界就可以和休谟类比，它们都是把事物的本质从认识当中排除出去了。 图 | 提出这个禅宗公案的青原行思禅师 8、第三层山“见山还是山，见水还是水”，这是什么意思呢？当老和尚把本质性的泰山从头脑中剔除掉之后，他突然发现我似乎没有办法认识这个世界，也没有办法跟人谈论这个世界了。可我毕竟总还是要跟人谈论这个世界，到这一步，老和尚突然意识到，原来人只能以这样一种方式认识世界，世界也只能基于人的认识能力而以这种方式向人呈现，人就是这样一个有局限的动物。这时老和尚就释然了。我把它称作泰山，并不是因为有一个本质性的泰山存在，而是因为人只能以这种方式来认识世界。到了这一步，老和尚仍然认为这就是泰山，但这时说的已经是第三层山了。它跟第一层山相比，外观上是一样的，但意义完全不一样了。 9、老和尚的第三层山的境界，就很类似于康德了。康德也意识到，人只能以人的方式去认知世界，人没有办法超脱于人的方式之外。就比如人这种动物，你是没有办法看到四维空间的，你只能看到三维空间，于是对你来说世界就是三维的。这不是因为世界本质是三维的，而是因为人只能以三维的方式认知世界。人的视觉只能看到特定波长的电磁波，就是所谓的可见光，超过或者小于这个波长的波人都看不见，这都是因为人只能以这种方式来感知世界，而蜜蜂就能看到紫外线，世界对蜜蜂的呈现，与对人的呈现，是大不一样的。世界是什么样的，是由我们的感知能力向我们的呈现所决定的。 图 | 人只能看到特定波长的电磁波 10、康德对人的认知能力的解释，差不多可以理解为，他提出人类大脑里有一系列“预装程序”。经验主义哲学家洛克对人类的认知有一个“白板说”，说人的大脑就像一个白板，你跟外部接触的时候，外部事物在你大脑上留下了什么印象，你就认为世界是什么样子的。但是康德认为，外部世界的刺激会如何影响你，取决于你大脑里边先天预装的程序会如何识别它。这些先天的预装程序决定了什么我们能看见，什么我们看不见。那么预装程序都包括什么呢？首先包括先天感性形式，也就是时间和空间。在康德看来，时间和空间没有客观的本质，它们只是人类用来感知世界的一种方式。我们只能以三维的方式来感知世界，于是空间就是三维的。时间的本质到底是什么，这也不知道，我们只是知道我们会有一种时间感，我们基于时间感进行的测量，结果就是我们所说的“时间”。时间和空间就是先天感性形式，基于先天感性形式，世界可以为我们所感知，但我们感受的并不是世界本身，而是世界向我们呈现的样子。 11、 除了先天感性形式，康德还提出了12个先天知性范畴，这12个范畴告诉了我们，大脑以什么样的方式去整合这些感知到的东西。我们可以打个比方，先天感性形式是操作系统，没有操作系统一切都不成立；而先天知性范畴约等于文件的格式。没有操作系统你连文件都打不开，但有了操作系统，你也不是什么文件都能打开，你只能用软件打开相应格式的文件。如果文件不符合你的先天知性范畴，进到大脑里你也看不见，甚至它根本就无法进入到你的大脑。 12、我在“得到”上听王立铭老师的的生命科学课，王立铭老师说，现在的分子生物学已经研究出来了，负责视觉的大脑细胞，是有一系列特定排列形状的，只有跟这些细胞的排列形态相匹配的东西，你才能看得见，否则是看不见的。我们可能觉得这初听上去很奇怪，我们不是啥都能看见吗？错了，我们只能看见这些能看见的东西，仍然有大量的东西是我们看不到的，我们只不过是把我们能看见的东西当成了全部而已。人只是囚禁在自己认知能力里的一个囚徒。 图 | 人的视觉过程 13、说到这我又想起另外一个故事。有一本书叫《火星上的人类学家》，作者是一个脑神经外科医生。他有过一个病例，那个人是一个先天盲人，后来因缘巧合跟这个医生认识了，医生发现他的眼睛实际上只是有个小问题，手术能够解决，然后就能恢复视力。医生就把他的眼睛给治好了，而这个病人当时已经50多岁了，一辈子就这么生活过来的，没有过视觉经验。当他做完手术之后，眼睛能看到了，却啥也看不见。这是什么意思呢？对他来说，光线终于能够打到视网膜，然后变成电信号传到大脑了，但是他的大脑不知道该怎么整合所有这些东西，于是他看到的就是一堆杂乱无章的色彩。他没有能力区分前景和背景，所有东西都是混合在一块的。有人给他带到一个车床跟前，告诉他这是车床，他瞪大眼睛啥都看不见，直到他过去闭上眼睛用手把车床从上到下摸了一遍，然后再站回来，说现在能看见了。因为摸过一遍之后，他基于触觉在大脑里面建立起了某种模型，然后用这个模型再去整合他获得的那些视觉资料之后，他就能“看见”了，否则他就只是“看到”却无法“看见”。通过这个例子我们也可以用一个很粗糙的方式，理解康德所说的先天知性范畴。 14、康德由此提出一个重要的概念，“先天综合判断”，就是说，休谟认为“综合判断”是不一定正确的，但他没有意识到，有一种特殊的综合判断，也就是“先天综合判断”，对人来说它是当然正确的。知识就是一系列的先天综合判断，而先天综合判断之所以能做出，是因为人类有先天知性范畴和先天感性形式，也就是有那些脑子里的预装程序。在这个意义上，康德说“人为自然立法”。本体意义上的“自然”究竟是啥，我们无法知道，我们只能知道基于脑子里预装程序而向我们呈现出来的“自然”。我们脑子里的预装程序已经规定了这后一种“自然”会是什么样的，没有“人”也就不会有那种“自然”，它当然是由人“立法”的。只不过，这个“自然”的内在规律虽然是由人脑预先规定的，但并不是一下子都显露出来的，我们需要通过研究来把它给揭示出来。 15、基于前述的理解，我才深度意识到，任何知识都是有它的适用边界。它必须在整个世界当中截取有限的变量，不可能把所有变量都容纳进来。基于有限的变量，你才能构建一个解释框架。那么，为什么要截取这几个相关变量，这本身是要基于一系列假设的，而这些假设就构成了学科的适用边界。这些有限变量构成了一个解释框架，这解释框架让你对世界能够开始获得理解；但与此同时，它也构成了一口井，让你没有办法看到这个框架以外的东西，因为很多其他变量在一开始就被你排除了，它们并不是在本质上不重要，而仅仅是对特定的问题、在特定的处境下不重要而已。这些都是我对知识进行反思的重要依据，也是康德的《纯粹理性批判》带给我的启发。 |
|
|
