 已是冬季，南昌冷酷的风裹杂着严寒，呼啸而来。某个下午坐在公交车上对着窗户哈气时，我的内心又忽然被一片夏季的温暖与粘热充盈，整个人到了一个不可名状的远方。 我的爷爷正是在今年夏日告别人世的。 之所以能这么轻易的诉说亲人的离世，并不是因为时过境迁，我已经对往事释怀。说实话，爷爷在我的生命中，确实无足轻重，除了无法割离的血脉之亲。 爷爷生于何年我并不清楚，曾经通过谈话得出，解放战争结束之时，他已经是个十八九岁的青年了。在那个生与死界限不清的年代，思维的发育被压缩到极限，爷爷安稳的在一处小山庄生活，脑袋里装的永远都是“明天吃什么”而不是“明天会怎样”。 我出生于千禧年，读过书，看过历史课本，对那个遥远的年代总有自己臆想。而爷爷是经历过那个年代的人，我可以不相信爷爷的学识，但是我不能不信他的记忆。 “日本人是见人就杀吗？” “见人就杀？那不杀光啦！吼！就是抓人给他挑东西，挑米和熟牛肉。胆子大脑瓜子灵活的，在路上边吃边扔，到了后面一点也不累了……” 即使爷爷能跟我说这些，但他仍然不是传统概念里孙辈亲近的人。这个我也清楚，爷爷和奶奶共养育了六个子女，孙辈超过十人，能够有爷爷陪伴长大的，不过几位而已。况且我出生之时，爷爷七十出头，年岁已高，不能揽下照顾我这项重活。 所以我自幼和爷爷就不亲。 但这并不是不亲的主要原因，堂哥自幼在爷爷身边长大，也不见得有多亲近他。爷爷不会与人亲近，他生活的意义就是吃和睡，这个在年轻的时候就已经定型。祖祖辈辈靠庄稼的老实巴交的农民，很难获得意识层面的天伦之乐。 多年前，曾有一个上学的早晨。我拉着同学的手走在街上，迎面走来一个熟悉的老头。他花白头发，青色外套，眼睛迷茫的看向四周，显然是从老家过来赶集的。 有那么一瞬，我认为这是个陌生人。好像“爷爷”这个词，离开了那座宗脉承祀的老房子，概念都变得模糊。 于是我怔着，不知所措，之道那个褴褛的老人离我远去。干枯树皮般的脸呆滞木然，他显然也没有认出我。 我的家乡在江西宜春一个小小的县城，县城在往下分，一个小小的大队，小小的村庄。自幼，我并没有在我的姓氏所在之地长大，但是那地方的东西也千篇一律，山脚下土黄色略显贫瘠的泥土，山上一片又一片墨绿色的松树林，夹杂着江西标志的红土地。 对那片土地没有更多感情可以赘述，只能比喻成，仿佛一场大雨过后，山上流下红色的泥水，冲到山脚的村庄，流进爷爷的血脉里。 爷爷由大山哺育长大，几千年传承的大山啊，在他的骨血里留下了太多不可磨灭的东西。比如说，重男轻女，即使我是他唯一的孙女。 在他的牙齿渐渐稀疏后，他会把自己吃不了的肉夹给堂哥，把电视机留给弟弟。重男轻女是为多少人深恶痛疾的名词，可事情发生在我身上，我并不觉得痛苦。因为爷爷太老了，从我记事时起，他便不能耕作，田地给了大伯，多走几步路便腰酸背痛，果真垂垂老矣。而且照顾二老的担子主要在我们家，我并不在乎他的关心。 换句话说，他的关心对我毫无用处。笨拙又过火，深深埋在脑海里七八十年的观念，下意识做出来的动作，我只觉得可笑又可怜。 爷爷在二十五岁的时候结了婚，那个时候奶奶只有十六岁。婚后便如同那个年代所有的农村妇女一样，开始了十多年的生儿育女生涯。他们生下我父亲那一辈七个，期间我有一个未曾谋面的姑姑自幼患有小儿麻痹，十九岁那年离开人世。 奶奶不止一次同我说过，她是被骗过来的。爷爷年轻时便患有关节炎，卧床十余年，不得劳作。至今我无法想象奶奶一个人艰难支撑家庭的艰辛，很多次以为是夸大其词，但爷爷干枯、扭曲如朽木的脚趾，又在提醒我一切都发生过。 十多年来，爷爷在我的脑海里的形象，干瘪，笨拙，返老还童的幼稚，瘦弱，安静。逢年过节我回到那个小村庄，踏入门槛，躲在门背的爷爷把仅剩的两颗牙笑出来，“明明来了……” 母亲曾对我说过，爷爷奶奶到了这个年纪，看一次少一次。还嘱咐我在闲暇之余，多回那儿看看。我从不觉得那连4G信号都不好的地方是什么好去处，也不觉得爷爷有任何值得我看的地方。除了生儿育女，这么多年他毫无建树。 这个暑假，我在外婆家小住的时候，母亲焦急地打电话给我，“你爷爷在山上不见了嘞，你也跟着过来找找。” 我心里咯噔一下，对着年幼表弟的笑脸忽然僵住，刹那间脑袋里一片空白。 一位八十多岁的老人在山中迷失，我当然知道意味着什么，也知道我不得不去的原因。 我抬头看看天，而今是阳历六月，暑热时节，蓝天一望无际，圣洁而残忍。它亘古而永恒，见过庭前花开花落，生命停滞安息，依然蓝，蓝到与俗世划清界限。 爷爷的遗体被找到了，安详的放在木板上，一块我说不出颜色的布松松垮垮的盖着。门前人头攒动，喧闹不绝，这是我与爷爷的永别，一颗流星化作陨石掉在了地面。 从这一刻开始，我是一个没有爷爷的人了。不说我自小十分羡慕的承欢膝下，连名存实亡也没有了。嫌弃了爷爷一辈子的奶奶肝肠寸断，我的泪水也止不住的留下来。那个夜晚，全世界的笑脸在刹那间破碎。 夏天刚过，我来到学校，离开了和我有血脉相连的红土地，心和灵魂一起游荡在南昌空荡荡的天地，不止一次失落和迷茫。 每个下午，我坐上公交车去做家教，手机放在口袋里，看着灰黄的天空，暗色的水泥建筑，公交车的震动熟悉淡漠，一声声尖锐的车鸣不绝如缕。 昨日临近下课时分，我所教的小孩的爷爷突然到访，爸爸领着爷爷到来，祖孙三代，其乐融融。如此良辰美景，我也只得先退却，心被温暖的一刻，我想起了自己的爷爷。 从炎热的夏季到妖风阵阵的寒冬，爷爷的去世离我也有了短短一个秋季。我终于意识到，一个和我有着千丝万缕的联系的人，我生命的不可缺少，终于永远的离开我了。 出来坐车，南昌这座城市已经被黑夜沦陷，双行道上黄白灯光朝我过来，红色灯光离我远去。我实在无法想象，垂老的如同干枯树枝的爷爷和这一片现代化并存，爷爷经历过太多事，看过太多人，八十九年的时光在他身上留下了千沟万壑。仿佛而今他就适合待在博物馆的照片墙上，被人们回忆追念，然后由空气褪去颜色。 果真是生而为人，即是人生。 今年过年回到老家，右边大门后不会有那个一动不动做着烤火的老头子，睁开昏花双眼，干皱的脸上绽放出一朵自然的笑容，喉咙里的气透过仅剩的两颗牙的防备，用被碳火烤的温暖的粗糙双手抚摸我，沙哑的道:“明明来了呀……” 明明来了。 |
|
|
来自： 120035948@qq.... > 《高安文苑》
