花甲之年的父亲
一九六〇年,中国人民面对内忧外患的局面,没有气馁,勒紧腰带干革命,还外债,穷则思变。那时,我们这里很多百姓选择了走口外(内蒙古)这条路,现在更好了,在那里扎了根。父亲却拿定主意学起了木工。
兔急了咬人,人急了折腾。不过,父亲经过几番折腾,最终选下了做木匠这条路。做木匠好啊,工钱大不说,且吃在外,受人捧敬。父亲就这样,跟了本家的一个外甥师傅学起了木工。开始,还不能放肆自信地将铅笔插在帽沿下,手拿方尺,指手划脚。做什么,跟师傅学拉大锯。
“拉大锯,扯大锯,老娘家,唱大戏,接闺女,请女婿,不省事的外甥也要去。”这个歌谣,在中国近代流行甚广,只是各地稍有不同,不过,都是从拉大锯开始起兴。
先将已截断的木料捆在树上,或做个三叉木架,再用扒钉扣死已奔了墨线的木料。师傅居上位,徒弟一屁股坐在地上,居下位,看师傅使锯。一拉一送,缓缓重复。身要正,锯要稳,就这样一直拉下去,腰酸背痛,汗流浃背。
有时,女人们带娃娃在旁边玩耍,也模仿着哄孩子们拉大锯。将娃们一推一拉,嘴里喊着:“……就是不带小外甥去。"孩子们就向妈妈求饶:“妈,你就带我去吧。”妈妈接着唱:“叽哩咕噜滚着去……”一撒手,孩子滚练抛丈跌到一边去了……”
“两人都在动,沿着一条缝………”。这是当年的一条谜语,说的就是解木头,真是维妙维肖,形象逼真。
遇上大的木科,就上大的架子,划好线,用绳子捆好。师傅旁边辅助一凳子,高高站在上面,这时,刚开始徒弟也能挺直腰站在下面,只见徒弟拉来师傅推,师傅拉来徒弟送,一拉一送,就这样开始了。不一会儿,徒弟就得坐到地上,仰面朝上,两人合着那把六七尺长的大锯,上下呼啦,拉拉扯扯,气喘不定。大锯在木缝间缓缓游走,木料便一板板独自成形。锯末如雪纷纷落地,下面的师傅犹如霜打一样。最后,解体的板上墨线已无踪,这是最好的效果。
如果解两米以上的大木,一般见父亲将圆木直立固定在一颗活树上,一面放一板凳,师徒俩人手操大锯,站在凳子上,平稳地将锯推送……