古琴往事｜孔子与琴
江雁
《史记.孔子世家》中，记录了这样一个故事：
孔子向师襄子学琴，一曲既罢，苦练多日而不厌倦，亦不曾学习新曲。一日，师襄子建议道：“你已经弹得很好，可以增加新的学习内容了。”
孔子回答说：“我只是熟悉了乐曲的形式，但还没有掌握其演奏方法。”
过了一段时间，师襄子又提建议：“你已经掌握弹奏的技巧，可以学习新的曲子了。”
孔子依然不同意：“我虽然学会了如何演奏，可我还没有领会这曲子的意境。”
又过一段时间，师襄子认为孔子已完全领会到这首曲子的韵味，完全可以学习新的曲目了。可是孔子还是不同意，自以为还不了解作者。
如此又经过一段时间的磨练，突然有一天，孔子神情肃穆地告诉师襄子：
“我知道他是谁了。这个人，皮肤黝黑，身材高大，目光明亮且悠远，正是统治四方诸侯的王者模样。若不是周文王，还有谁能作出这样的乐曲呢？”
师襄子听了孔子的话，颇为叹服，赶紧起身拜了两拜，回答道：
“老琴师传授此曲时曾说过，这支曲子就叫做《文王操》啊！”
如孔子般对琴钻研如斯者，天地间怕是再无第二人选。
后人多了解孔子兴办私学，开创了儒家学派，但有关他与琴的故事，往往知之甚少。近日遍读有关琴学典籍，于故纸堆里寻旧事，颇有收获。自以为琴学待兴，今人当不忘古人之琴事，搜集二三，以白话转述，俟好琴者读之。
鲁定公十四年，孔子五十有六。这一年，他以大司寇行宰相之职。
国有贤士，敌国必视其为寇雠。何况孔子在大司寇任上，诛杀少正卯，隳三桓之城，文武并用，惩奸罚恶，治国理政，使鲁国政风民风国势大振。因此，即便强如齐国者，亦对孔子执政心怀恐惧。
其时，鲁定公于政事上对孔子信任有加，齐国大夫黎鉏对齐景公进言，决定先谋划离间鲁定公和孔子。他们精心准备了八十位浓妆艳抹的歌舞伎，教她们学会跳奢华喧闹的《康乐》舞，连同一百二十匹带花纹的骏马，进献给鲁定公。
孔子隳三桓的举措，固然一定程度上削弱了孟氏、叔孙氏、季氏三家势力，但并不能从根本上改变鲁国卿大于公的现状。鲁国的实际当政者，依然还是季桓子。季桓子利益受损，自然也不喜欢鲁定公重用孔子，于是欣然接受了齐国的歌舞伎和骏马。他唆使鲁定公以巡视之名前去观看，竟致其三天不上早朝。
孔子闻此消息，内心失望至极。在他看来，鲁国君臣的志向已经荒废，和他们在一起，是很难有所作为的。于是，他决定周游列国，伺机实现自己的政治理想。
将行之时，其师师襄子前来相送，孔子以悲愤的吟唱拜别了恩师：
“彼妇之口，可以出走；彼妇之谒，可以死败。盖优哉游哉，聊以卒岁！”
这可算是孔子无能为力之下的一番自我解嘲。他清醒地认识到，那些妇人口舌，确实是能够逼走他这样的贤德之人，可以让国家败亡的。而他，也只能指望靠悠哉悠哉的郊游来了却余生了。
只是，谁又愿意在垂暮之年背井离乡呢？所以，他依然徘徊着不肯离去。可是回望故国，故国偏偏又被龟山遮挡，恰如季氏对国君的蒙蔽。怅惘之中，孔子写下了琴曲《龟山操》，曲中有言：“无斧无柯，奈龟山何？”
诚然，没有权力，则不能裁断，他委实拿季氏无可奈何。
孔子终于弃鲁去卫，又经曹、郑两国到达陈国，其后二次造访卫国，仍然不得重要，于是辗转向西，准备拜见晋国领袖赵简子。不料，刚到达黄河边，却听闻了晋国贤明大夫窦鸣犊、舜华的死讯。孔子大感失望，转而返回陬乡，作琴曲《陬操》哀悼两位晋国大夫。《陬操》中说：
“秋水深兮风扬波，舟楫颠倒更相和，归来归来归为期。”
秋水深，喻道路艰难；风扬波，谓强权暴虐；舟楫颠倒，尤言不正之道。时逢乱世，孔子只能哀叹一声：不归隐，又能怎么样呢？
这首《陬操》，传闻就是东汉蔡邕所撰《琴操》里说的《将归操》。唐宋八大家之一的韩愈，后来据此重作《将归操》云：
秋之水兮，其色幽幽；我将济兮，不得其由。
涉其浅兮，石啮我足；乘其深兮，龙入我舟。
我济而悔兮，将安归尤。归兮归兮，无与石斗兮，无应龙求。
今日琴人有弄《将归操》者，皆以韩愈辞吟唱。
去晋国而不能，孔子其后因故被困在了陈国和蔡国。但他虽处逆境，依旧不歇讲学，不辍诵读，不懈抚琴。
穷游十四年，孔子经世之学犹不得用，老而思乡，终归鲁国。回国途中，经一座隐秘的山谷，看到幽兰独自盛开。慨叹她如同圣人沦落于鄙夫之间，于是创作《猗兰操》，悲愤之情溢于指尖：
“如何苍天不得其所，逍遥九州岛无所之处。”
《猗兰操》犹不能抒其忧怀，孔子复作《丘陵之歌》。歌辞中说：
登彼丘陵。峛崺其阪。
仁道在迩。求之若远。
遂迷不复。自婴屯蹇。
喟然回虑。题彼泰山。
郁确其高。梁甫回连。
枳棘充路。陟之无缘。
将伐无柯。患兹蔓延。
惟以永叹。涕霣潺湲。
多少无奈和悲怆，尽在其间！
孔子晚年，编订《诗》三百，孔子“皆以弦歌之，合于雅而后取也。”（朱长文《琴史》）
庄子在《庄子·杂篇·渔父》中曾提到，孔子游历至一片树林旁，坐在长有许多杏树的土坛上休息。弟子们在一旁读书，孔子在弹琴吟唱。曲子还未奏完一半，有个捕鱼的老人下船而来，左手抱着膝盖，右手托起下巴听孔子弹琴吟唱。
且不论庄子借渔夫之言批评孔子，单就他以孔子好琴而作寓言，足以证明孔子琴学造诣之深了。
