【原】班主任日常：早操

一场雪，来得有点早。

期末还没到，雪就早早的落下了，早早地进入了冬季模式。

冰箱也老式落伍了，一场大雪后，罢工不启动，手动打开冬季开关，才照常运行。

突发奇想：要是人也有个冬季开关，许多事情就迎刃而解了。

为了多睡那么一会儿，把闹铃设在六点十分。

六点十分，闹铃“滴滴滴”打断了酣梦，天还没亮，路灯从窗户射进室内，室内模糊有光，悉悉窣窣摸着黑穿好衣服，起床，走到门口开灯，刷牙、洗脸，全用快节奏，不敢慢半拍，然后拿起手电筒，开门，快步下楼，一路不敢惊动声控灯，生怕惊醒别人的美梦。下到一楼，路面乌黑，天在下雨，今天不用做早操。虽说没伞的孩子跑得快，但还是不敢冒雨前行雨中奔跑，快步返回五楼，气喘吁吁。开门，取伞。小跑下楼。撑着雨伞，亮着手电，路灯把影子拉长又拉长，远处近处最显眼的只有灯光，其余一切都虚化模糊。

六点二十五分，到了教学区，三三两两的学生正背起书包往教室行走，寝室区传来尖而脆的口哨声。

紧接着口哨声吹得更激烈，并伴随“锁门了，锁门了”的大音量吼声。六点三十分，广播起床军号声已响起，＂咣＂的一声，寝室的铁门已上锁，手脚稍慢的学生就被锁在寝室里。

军号吹响时，我还在二号楼前，走到男生寝室时，已见密密麻麻的人群在涌动，我踩着铃声伴着音乐不早不晚正点赶到。作息时间安排表上六点三十起床，实际上，六点三十分，学生已全部离开寝室。

寒冷的冬天，苦着早起的苦，愁着早起的愁。学生、食堂工作人员、公交司机、街道清洁员，还有哪些是需要起早床的辛苦劳碌人？

语文英语老师虽然早上要赶早自习，但天亮之后七点起床还赶得上，不会误了课。

因为早起叫苦不迭，后悔上了“贼船”。

自认为辛苦时，接到好友电话，她每天四点十分闹铃起床，准备全家人的早餐：熬稀饭、蒸山药、煮鸡蛋，然后去马路边等公交上班，公交几十多分钟到学校赶早课，中午又坐几十多分钟公交赶回家做中饭，吃了中饭，稍微打个盹，又坐公交往学校赶。风里雨里，准时有序，生活如钟表般循环往复。学校两个班的语文教学任务，家里有年迈的婆婆需要照顾。不会自驾，每天在家和学校之间来回几趟的奔波。她忙碌的身影、寒风冷雨中等公交的画面，放电影式地不断反复出现。

生活的打压是压不垮人的。

我想每天四点多起床的人，肯定还有。

记得我跟学生谈到衡水二中大冬天里浓雾笼罩，学子们五点多起床，借助朦胧的光线早操晨读。学生认为我在虚构故事。

但愿生活处处是美好，其余都是虚构。