|
2003年7月的一天，陆步轩正在自家的猪肉店里忙碌着。一辆红色的面包车驶来，悄悄地停在了猪肉店的不远处。车上的人看到了正在店里忙碌的陆步轩，用手指指点点，好像在商量着什么。 陆步轩的妻子发现了面包车，指给他看，他却不大在意。不一会儿，车上的人径直走向肉店，说明了来意，原来他们是记者。 西安《华商报》无意间得知陆步轩是北大毕业生的身份，要采访他。陆步轩下意识地想躲，但是却没能躲掉。对着镜头，迫不得已的陆步轩展示了自己的北大毕业证书。 几天之后，一篇《北大毕业生“沦落”街头卖猪肉》的文章引发舆论关注。社会热议，把陆步轩推到风口浪尖，随之而来的是嘲笑和蔑视。 很多人说：“北大毕业还不是照样卖猪肉？读那么多书有什么用！”还有人给陆步轩封了一个“北大屠夫”的名号，这四个字像钢针一样刺痛他的心。  01-寒门贵子，读书没能改变命运1985年7月，长安县高寨子村传出了一个喜讯：陆步轩以高出录取线一百多分、陕西省第14名、长安县文科状元的成绩，考入北京大学中文系。 村民们兴奋异常，奔走相告：“村里十几年来，终于出了一个能去皇城脚下读书的了不得的人。” 陆步轩家里很穷，老母亲早逝。对他来说，读书就是为了改变自己的“穷命”。从小学到高中，他的成绩一直是名列前茅。 第一年高考，陆步轩考上了西安师专，但是录取通知书刚拿到手就被他撕了。因为家里有个亲戚考的是国防科大，他立志要考得更好。 又是一年寒窗苦读，陆步轩终于如愿考上北大。乡亲们都说他是文曲星下凡，一向勤俭的父亲，特意为儿子摆了两天的酒席。 到了北京，他专门去天安门拍了一张照片，和家书一起寄回老家。大学四年，陆步轩过的都是宿舍、食堂、教室三点一线的生活。除了上课，他最喜欢泡图书馆和听各种讲座。 临近毕业，他和同学们一样对未来充满了希望。能够进入北大的都是天之骄子，未来一定大有作为，然而很快他就失望了。 大学毕业后陆步轩没能留在北京，他被分配回西安，从此他每天托关系找门路，希望能分到一个好单位的“铁饭碗”。  八舅爷的一位老乡曾找到某位县领导，推荐他去城建局。但是临近上班，陆步轩却被告知名额被人顶替了。顶替他的是一个大专生，还是他的高中同学，人家姨夫是另一位县领导。 多年后陆步轩回北大演讲，对学弟学妹们感叹道：“愈小的地方愈封闭，裙带关系愈严重，一枝随风飘摇的浮萍很难扎根。” 阴差阳错，中文系毕业的陆步轩后来成为了计经委的一个编外临时工。此后，他晚上睡在单位门房里，白天的工作是打扫卫生，端茶倒水。 就这么过了3年，陆步轩始终不得志。单位两次分房子都没有他的份，陆步轩这才认清现实。他说：“想到自己在单位里干得最累，得到的却最少，我就很生气。” 1993年计经委改革，陆步轩被分到了工业局。当时全国各地下海成风，陆步轩也成了一名弄潮儿。 他成了当地一家化工厂的负责人，但生产的产品根本卖不出去。于是他组建了一支装修队，把同村的农民组织起来用厂里的产品搞装修。 靠断断续续的装饰工程，收入仅够养家糊口。无奈之下他找到领导请求回机关，但却没有了下文。  02-走投无路，北大屠夫当街卖肉曾经的高考状元，北大毕业的高材生，竟然混到了连工作都没有的地步，成了无业游民。就连妻子都嫌他无能，没出息，于是和他离了婚。 那是陆步轩最消沉的一段时光，大病一场后，他成天借酒浇愁。有一天楼下麻将馆传来吵闹的声音，他下楼去正好“三缺一”，此后打麻将就成了日常消遣。 对于自己那段不堪回首的经历，陆步轩回忆道：“我开始自暴自弃，一夜一夜地打牌赌钱，这样的日子我过了两年啊，内心里一片麻木，还安慰自己说我毕竟在以打牌维持生计。” 北大毕业，打牌维生？为了麻痹自己，他不准朋友们再提“北大”两个字，甚至觉得“读书改变命运”这句话，在自己身上就像一个笑话！ 陆步轩的内心其实也备受煎熬，到最后他心想：再这样下去，你的一生就毁了。陆步轩幡然醒悟，下定决心和颓废的生活告别。 经人介绍，他认识了第二任妻子，不久后女儿降生了，养家糊口成了大问题。 1999年，他和妻子商量拿出所有积蓄开了一个小百货店。结果却被人骗了，进了一批假货，只得关门了事。 妻子见附近没有人卖猪肉，建议把百货店改成猪肉店。 做猪肉生意门槛低，周转快，是个不错的选择。但他觉得自己是个文化人，当街举刀杀猪卖肉实在有辱斯文。 夫妻俩一合计，于是请来一个师傅卖肉，陆步轩给小店取名为“眼镜肉店”。他们一家三口，就住在肉铺后面10平方米的空间里。 然而没多久，陆步轩就发现请来的师傅不行。他只能咬牙做起了猪肉店的主刀，用他握笔的手高高举起剁肉刀。  除了鼻梁上的那副眼镜，他在生活中极力与北大撇清关系。他怕给北大丢脸，对外一直装文盲。他去附近的小商店，从来只买烟酒，不买书和报。 陆步轩每天黎明就起床，屠宰场一送货，他就开始过秤、付款、分割猪肉，忙到下午才能吃上第一口饭。频繁与刀和肉打交道，他那双握笔的手常年沾满猪油，一身行头也成了短裤、拖鞋的“屠夫标配”。 “眼镜肉店”做的是熟人生意，肉好价格又便宜。受过北大的熏陶，陆步轩从不干缺斤短两之事，生意越来越好。2004年，他一年就赚了4万元。 当时一个猪肉档平均每天能卖一两头猪，而陆步轩的猪肉档能卖到七八头。有同行眼红他生意好，气他抢生意，找人揍过他。 陆步轩终究靠卖猪肉奔小康了，他还完债，还买了车和房。虽然赚钱了，但陆步轩内心的苦闷却从未消散。 父亲在 20多里外的乡下，但一年都难得回去看他，怕被乡亲们看见，脸上挂不住。他卖肉时也从不说自己是北大的毕业生，害怕丢北大的脸。 但是卖肉的事儿还是传到了老父亲的耳朵里，父亲从老家赶来，看到操刀卖肉的儿子，不禁老泪纵横。 曾经以他为傲的乡亲们，也拿他做起了反面教材。就连小孩子都反驳家长：考大学有什么用，还不是一样去卖肉！听到这些话，陆步轩心如刀割。 他自己都不禁思考：读书真的无用吗？  03-庙堂无所作为，肉案能写春秋就在陆步轩以为一辈子都要当一个猪肉佬时，一则新闻让他的人生发生了逆转。 西安电视台去长安的一家机械厂做专题采访，厂长正好是陆步轩的高中同学。他偶然提到北大毕业的陆步轩在当街卖猪肉，引起了电视台的关注。 于是就出现了本文开头的那一幕，《华商报》的记者找上门来。 2003年7月，“北大才子长安街头卖肉”的新闻很快登上热搜，全国多家媒体转载报道，“北大屠夫”陆步轩由此一夜成名。 对于“北大屠夫”名号的走红，陆步轩认为是因为“碰瓷”碰到了北大。北大毕业，让他沾了光。他半开玩笑地说：“一次碰瓷，终身受益，如果不是北大是别的学校，就不会火了。” 陆步轩出名后，前来采访的媒体和买肉的顾客，络绎不绝。当年求之不得的工作机会也主动找上门来。不少单位向他抛出橄榄枝，有关部门派人登门拜访，问他想去哪个单位上班，可以安排。 2004年，陆步轩选择了区档案局地方志办公室。他已经38岁了，不想去人事复杂、跟很多人打交道的地方；就想去个文化部门，安心做学问。 陆步轩把猪肉店交给妻子打理，终于成为一名有编制的人。此后5年，他几乎没休过节假日，在办公室里放了张床，写累了倒头就睡。 在修志工作中，他是单位的绝对主力，先后完成3本书。他说：“既然做一行，就要力求做好。” 在地方志办公室摇笔杆子，陆步轩也没有放弃他的杀猪刀。2008年，陆步轩经人介绍与与北大师兄陈生相识，都是猪肉佬的身份让两人一见如故。  陈生是北大经济学院84届的学生，毕业后干了几年公务员就辞职下海摆地摊。2007年，他在广州创办猪肉连锁店“壹号土猪”品牌。 陈生和陆步轩一拍即合，提出合作创办“屠夫学校”。 2010年5月，筹备了8个月的“屠夫学校”开始招生。陆步轩担任名誉校长，为学校编写了14万字的教材《猪肉营销学》。他会去“屠夫学校”授课，此外还兼任壹号土猪的品牌顾问。 2016年1月，杭州的6个生鲜档口出现了“北大才子入杭卖猪肉”的广告，陆步轩和陈生头戴黄色帽子，身着黄绿相间服装，操刀卖猪肉的照片尤为显眼。 陆步轩以公务员身份为“壹号土猪”品牌站台，引起不小争议。 对于修地方志和卖肉这两件事，陆步轩觉得两者是一个道理：“拿笔修志讲究秉笔直书，拿刀卖肉要足斤足两，都是童叟无欺”。 然而秉笔直书并非易事，难免出现“报喜不报忧，记功不记过”的现象。各部门提供的数据与统计局的数字不一致，这些都让他很困扰。 2016年8月，已经50岁的陆步轩思前想后，决定辞职，离开干了12年的体制。尽管再熬三年，他就可以从当年孜孜以求的体制内提前退休。  04-读书无用论，才是最大的谎言从体制内离职后，陆步轩正式加盟“壹号土猪”，担任公司副董事长。并继续担任屠夫学校校长，研究猪从喂养、防疫、分割到出售的整个产业链。 重新操刀卖猪肉，陆步轩的文人底色还是没有改变：“还是想当一个'家’，哪怕是猪专家。将卖猪肉卖到极致，改变这个行业的形象。” “谁说卖猪肉的必须五大三粗，不能文质彬彬高学历？” 早在十年前，他和陈生就推出“十万年薪招硕士卖猪肉”，一度炒的沸沸扬扬，引起社会热议。人们还是对猪肉行业存在误解，认为卖猪肉的不需要高学历。 当年报名的研究生多达千人，他们录取了53人。公司大多数员工都听过陆步轩的课，最初进入的那一批年轻人都成了公司的中坚力量。 长安街头干张飞的营生，与樊哙、郑屠之流抢饭碗，如今他正在改变屠夫“低端、血腥，像镇关西那样的形象”。 2018年，公司发展到近万名员工，门店进驻全国20多个主要城市，连锁店超过2000家，年销售额达18 亿元。随着公司的发展也身家过亿，他成了人们羡慕的亿万富翁。  虽然通过卖猪肉成为富豪，成了人人钦佩的企业家。但陆步轩和家人一直行事低调，生活俭朴。工作之余他还玩起了自媒体，意外成为“网红”。 2019年11月，《北大屠夫20年后还在卖猪肉》的视频登上热搜。视频中的陆步轩磨刀霍霍，割肉手法娴熟。 相比2003年媒体拍摄的那张最出名的亮出北大毕业证、一脸郁郁不得志、穿着背心抽烟的照片，54岁的陆步轩发福了，看上去也柔和了不少。 昔日以“卖肉为耻”的北大才子，如今已经能挺直腰杆宣称自己就是个“猪肉佬”。 陆步轩的文人底色依然在，他说：“我在全国是较为顶尖的猪肉专家，你可以拿教授来和我比。”从前状元的骄傲，又回到陆步轩的身上。 这些年，陆步轩陆陆续续为母校建设捐款超过9亿元，以作回报。他还出版了书籍《屠夫看世界》和《北大屠夫》，一边卖肉一边卖书，成了市场上最靓丽的一道风景线。 回望几十年前，全国只有4%的人能够考上大学。他考上北大，期待着人生的飞跃，毕业后却被北大身份禁锢，挣扎半生。 北大毕业生对别人来说是光坏，对他而言则更像是一把枷锁，困住了他十几年。 直到50岁辞去公职，重新回到肉案前时，陆步轩才真正获得现实意义上的人生自由。 2013年，陆步轩受邀回到北大演讲，向学弟学妹分享心得，开场时他直言：“我给母校丢了脸、抹了黑，我是反面教材。”说完这第一句话，陆步轩几乎哽咽。  陆步轩的话，一石激起千层浪，引起不小的争议。但是这次媒体却宽容了许多，毕竟他卖猪肉已经卖出了大名堂。 老校长许智宏也说：“北大毕业生卖猪肉并没有什么不好。北大可以出政治家、科学家、卖猪肉的，都是一样的。” 北大毕业，因为生活所迫当街屠猪卖肉，他一直觉得“自己对不起母校的培养”。 如今他有了更多底气，他自信地笑言：“现在做出一点成绩，将卖猪肉卖到极致，综合起来也不觉得丢人了。” 读书没能改变命运，但能改变思维。经历几十年的跌宕起伏，人生翻篇的陆步轩感慨万千：
END. 在阅读中见自己，见天地，见众生。更多名人轶事，文学解读，欢迎关注我的账号@晓读夜话~ |
|
|
