|
1967年5月，《百年孤独》在布宜诺斯艾利斯出版。几天后，这本书传遍了城市的大街小巷，一个属于加西亚·马尔克斯的时代宣告来临。第二年，马尔克斯便被列为诺贝尔文学奖候选人。 但是，评委们却认为马尔克斯还是不够分量。所谓的不够分量，并不是说作品质量不行，而是他的作品太少。因此，直到1982年，马尔克斯才得到诺贝尔文学奖。据说，马尔克斯得知获奖消息后说的第一句话是：我再也不是诺贝尔文学奖的候选人了！  带着诺贝尔文学奖的光环，马尔克斯与《百年孤独》来到了中国。当然，不是马尔克斯和《百年孤独》主动过来的，而是出版商和翻译者将人家带过来的。时至今日，中国的出版商仍紧盯着每年的诺贝尔文学奖。 当时出版了《百年孤独》的商人们挣了多少钱，这已无从考证。但能够确定的是，《百年孤独》对中国的作家和读者产生了非常深远的影响。就拿著名作家来说，我们便可以列出一个长长的名单，莫言、陈忠实、贾平凹、余华、格非、阎连科、苏童、王安忆…… 许多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他见识冰块的那个遥远的下午。仅仅是这个经典的开头，便使无数读者魂牵梦萦如痴如醉，甚至使陈忠实、余华等中国作家直接拿来用在自己的小说中。比如陈忠实《白鹿原》的开头，就是这句话的翻版。  1990年，被诸多中国作家视为“文学教父”的马尔克斯第一次来到了中国。遗憾的是，马尔克斯的初次中国之行非常不愉快，以至于他离开时抛下了一句狠话：死后150年都不授权中国出版作品，尤其是《百年孤独》。 马尔克斯说到做到，宁愿不要中国市场的版税，就是不肯授权中国出版《百年孤独》等作品。但在20年后，就在马尔克斯即将离开人世之时，他却因一位中国小伙子而收回了狠话，同意让中国出版《百年孤独》等作品。 1990年马尔克斯来中国后到底发生了什么，竟让他说出那样的狠话？那位让马尔克斯收回狠话的小伙子是谁？他又是怎样做到的呢？《百年孤独》又为何拥有如此巨大的魔力，竟能打动如此多的读者和作家？想要弄清这些问题，且看下文分解。 一、马尔克斯初次来到中国，看到满大街的盗版书籍，气得放下狠话1990年，著名导演黑泽明邀请加西亚·马尔克斯前往日本访问。结束日本之行后，马尔克斯来到了中国。  虽然中国的读者对马尔克斯无比熟悉，但马尔克斯对中国却极为陌生，这是他首次来到这个古老而神秘的东方国家。 按理来说，以马尔克斯的名望以及对中国文学的影响，他的中国之行应当非常愉快。早在1983年5月，中国就举行了第一次“加西亚 ·马尔克斯与拉美魔幻现实主义讨论会”。在那个年代的中国，如果没读过《百年孤独》，如果不了解马尔克斯，简直可以说不配谈文学。 但事实却并非如此，马尔克斯先是在北京呆了几天，之后又去到了上海，虽然其所到之处的人们对他非常客气，但是马尔克斯却怎么也高兴不起来。 原来，马尔克斯发现自己的《百年孤独》《霍乱时期的爱情》《一桩事先张扬的凶杀案》等作品在中国随处可见，但他的版权代理人却表示从未给中文版授权。换言之，当时所有的马尔克斯中文版作品都是盗版书。  这可是触到了马尔克斯的“逆鳞”，他对盗版是深恶痛绝的。要知道当年《百年孤独》刚出版时，马尔克斯在自己的祖国哥伦比亚发现很多盗版书籍，一气之下撤回了几十万本正版书籍，决心与盗版书籍势不两立。 在上海时，马尔克斯特意对部分作品的出版机构进行了询问，但却发现对方似乎对“版权”这个概念一无所知。即使是马尔克斯这位苦主找上门来，出版社也没有支付版税的意思，只是送了几本样书给马尔克斯。 气愤之下，马尔克斯决定不授权出版他的中文版作品，包括《百年孤独》。离开中国之时，他放下狠话说：死后150年都不授权中国出版作品，尤其是《百年孤独》！  1992年，中国加入了三大版权公约，近百家中国的出版机构对马尔克斯伸出了引进版权的橄榄枝。但是，马尔克斯宁愿放着中国那么大的阅读市场不要，宁愿损失成百上千万的收入，也不愿意收回之前放下的狠话，颇有“你们不是有盗版书看么，还要正版做什么”的意味。 1996年4月23日，这一天是世界图书与版权日，也是马尔克斯的新作《绑架逸闻》的全球首发日。发布会上，有记者问起马尔克斯作品的中文版权问题，马尔克斯则毫不客气地批评中国的盗版问题，直接称中国为“海盗国家”。 马尔克斯的话虽然说得难听，但盗版问题确实也一直是困扰中国出版的重大问题。本世纪初中国想要加入WTO时，盗版问题便为知识产权谈判带来了很大的阻碍。 马尔克斯不愿意授权出版中文版著作，但这并不影响他的作品在中国的畅销，以及其作品对中国作家和读者产生的巨大影响。  1990年之后的20年里，有将近30个不同版本的《百年孤独》中文版被印刷出来，流入了各大书店的销售渠道。而《霍乱时期的爱情》、《一桩事先张扬的凶杀案》以及各种中短篇小说集，在中国也纷纷被翻译出版。就连语文教科书中，也节选了《百年孤独》第一章的内容。 二、中国小伙用六年时间打动马尔克斯及其版权代理人，最终让马尔克斯收回狠话很多读者并不知道自己看的是盗版书，也不知道马尔克斯并未给中国授权出版他的小说。但是出版业和文学界的人对此却非常清楚，只不过平日里避而不谈罢了。马尔克斯作为在中国最畅销的外国作家之一，却根本没授权中国出版他的作品，这对中国出版业来说，无疑是巨大的讽刺。也曾有一些出版社试图说服马尔克斯的版权代理人，但都无功而返。 1998年，《世界文学》的副主编林一安带着上海译文出版社的委托，来到马尔克斯的版权代理公司，和版权代理人卡门·巴尔塞伊丝谈了整整两个小时，但是却无功而返。云南人民出版社的版权小组也专门去找了卡门，但同样无功而返。 看来，谁也无法让马尔克斯改变主意了。要知道，马尔克斯可是曾因对一些事物的看法不一致，一怒之下差点与卡斯特罗绝交。这样暴脾气的人，一旦打定了主意，九头牛也都拉不回来。不过，中国小伙陈明俊的出现，却为事情带来了转机。  陈明俊出生于1969年，自幼聪明好学、喜欢读书。1987年，18岁的陈明俊以优异的成绩考上了华东师范大学。毕业后，陈明俊被分配到了金华中学。陈明俊是个文艺青年，理想并不是按部就班的生活，而是诗和远方。因此，他在工作一年后就离职去了北京。 陈明俊结识了一群志同道合的文学青年，在90年代末期开始准备筹建“新经典工作室”，期望打造一个优质图书平台。2002年，陈明俊创建新经典文化发展有限责任公司，这就是著名的新经典文化股份有限公司的前身。 作为一个热爱《百年孤独》的文学青年，陈明俊创建图书公司之后最想做的事，就是想得到马尔克斯作品的中文版权，出版发行正版的中文版《百年孤独》《霍乱时期的爱情》等书籍。因此，公司刚成立不久，陈明俊就给卡门·巴尔塞伊丝写信，希望购买《百年孤独》的中文版权。 一年过去了，两年过去了，陈明俊一直没有收到回复。不过，陈明俊并没有灰心。他知道这绝非易事，毕竟十多年来不少人尝试过，但都没有结果。陈明俊坚持给卡门写信，但频率不会太高。对此，陈明俊后来说：这是个技术活，既不能让卡门烦你，也不能让她忘了你。  除了给卡门写信之外，陈明俊也直接给马尔克斯本人写信。2008年，陈明俊在给马尔克斯的信中写道：
陈明俊这封信言辞恳切，而且用的是文人之间的交流方式，加上六年来的努力，最终打动了已经81岁高龄的马尔克斯。 2009年，马尔克斯委托卡门来中国考察版权状况，以及新经典文化公司的资质。卡门发现，此时的中国出版界在版权意识方面已经有了很大进步，而陈明俊的出版社也是一个非常值得合作的对象。村上春树的《1Q84》、东野圭吾的《嫌疑犯X的献身》以及《白夜行》、《德川家康》等作品，都是通过陈明俊的出版社发行的。 2010年初，马尔克斯终于收回了20年前的狠话，同意授权“新经典文化”出版《百年孤独》附带要求是：对未经权利人授权擅自出版马尔克斯作品的出版机构进行打击。  据说，引进《百年孤独》的版权费高达数百万美元。对此，陈明俊并未正面回应，只是这样说道：
确实如此，马尔克斯如果是那种会被金钱打动的人，过去二十年为何不授权？况且，马尔克斯的书在全世界都卖得很好，他并不缺钱，绝不至于在80多岁时还为钱而折腰。 值得庆幸的是，马尔克斯在去世前收回了狠话。在中文正版《百年孤独》出版一年多之后，马尔克斯便永远离开了这个世界。 三、《百年孤独》中文正版销量超过千万册，这部小说为何有这么大的魅力？2011年，由“新经典文化”出品的中文版《百年孤独》正式面世。它的封面以黑色为底色，上面绘有红色的不规则图形，充满神秘感。当时，业界并不看好这本书，认为陈明俊花这么多钱买版权只不过是在还债，替中国出版界还马尔克斯的债。  出乎所有人意料的是，这部正版的《百年孤独》面世仅仅四个月，就创造了80万册的销量奇迹。要知道，这部正版书定价比一二十块的盗版书要贵两三倍。对此，陈明俊表示：
有人可能会说，中文版《百年孤独》不过是借着“第一个正版”的噱头才卖得好。事实绝非如此，正版《百年孤独》面世后的十年里，每年都高居销量排行榜前列。 2021年10月18日，“新经典文化”宣布：哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的《百年孤独》简体中文正版发行量已突破1000万册。  那么，《百年孤独》到底是一部什么样的小说呢？它对中国读者为何有如此大的吸引力？这是一个非常难回答的问题，下面尝试着回答一下。 《百年孤独》描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，时间跨度超过一百年，人物众多，情节曲折离奇，故事引人入胜，反映了拉丁美洲一个世纪以来历史的风云变幻。1982年，诺贝尔奖评委会给出了这样的授奖理由：《百年孤独》创造了一个独特的天地，即围绕着马孔多的世界汇聚了不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活。 对于《百年孤独》这部惊世之作，不同的人会从不同的方面进行解读，但无论如何都绕不开两个点，独特的讲故事方式和孤独主题。 《百年孤独》采用的是一种新的讲故事的方法，既有魔幻现实主义又有多重倒叙。因此，许多年后，当莫言回想起第一次看《百年孤独》时的情景，他说：1984年，我第一次读到《百年孤独》时非常惊讶，原来小说也可以这样写！ 小说的开头，也就是“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他见识冰块的那个遥远的下午”，这句话不仅创造出了一个独特的时空，还塑造了一个无比真实的人。 现实中的我们，不就是那样背负着往事活着，总是会在某个瞬间忽然想起过去；也总是会在现在想象未来的情景，想象未来的自己会怎样。过去、现在和未来加在一起，才构成一个完整的人。在马尔克斯之前，几乎没有作家能在作品中体现出这样的真实而完整的人。 至于将魔幻与现实结合在一起的写法，这对我们中国读者来说其实并不陌生。时至今日，仍有一些古老的文化大行其道。马尔克斯所做的，其实只是将神话、民间故事以及种种传说融入故事中，呈现了一个古老而新鲜的世界。 除了独特的讲故事方法之外，《百年孤独》最引人注目的当属“孤独”主题。马尔克斯本人曾承认说：孤独是一种人人都会遇到的问题，而我自己则正是专门表达这种情感的作家。 确实如此，孤独是每个人都必然会碰到的，是根植于生命底层的一种基本情感。无助时的孤独、梦境中的孤独、困境里的孤独、生病时的孤独、情感破裂时的孤独、被人伤害时的孤独……《百年孤独》在讲故事的同时，特别注重挖掘人们精神生活中的孤独。 马尔克斯发现，拉丁美洲之所以有那么多的灾难和不幸，既有外来的原因，也有内部原因，尤其是人们精神上的困境。马尔克斯把这种精神上普遍存在的问题归结为孤独。布恩迪亚家族的成员尽管各有不同，但孤独却是他们的共性。 马尔克斯通过《百年孤独》这部奇书提醒世人：孤独是一种不正常的现实，无知会造成孤独，自私会造成孤独，比较同样会造成孤独，而贫穷则更是一种孤独，是孤独中最刻骨铭心的一种。 正是因为《百年孤独》不仅以全新的方法讲述了故事、刻画出了真实而完整的人，还揭示了命运和人性深处的本质秘密，所以全世界的读者都难以抗拒它的魅力。 结语：诺贝尔文学奖得主聂鲁达说：《百年孤独》这是继《堂吉诃德》之后，写得最好的西班牙语小说 。 陈忠实说：万隆还在校对《百年孤独》的文稿，我就期盼着先睹这部刚刚获得诺贝尔文学奖的新世界文学名著。 王安忆说：《百年孤独》不仅是拉丁美洲的现实，而是可应用于一切生存，小至一个生命，大至一个帝国。 美国第42任总统克林顿说：《百年孤独》不仅向我展示了什么是文学，还让我了解了人生。 有太多的名人对《百年孤独》发表过看法，可谓是数不胜数。当然，最为重要的不是别人怎么评价，而是我们自己对《百年孤独》的看法，而是我们自己从中感受到了什么、理解到了什么。 想要更加深入地了解《百年孤独》这部巨著，欣赏文学经典，向大师致敬，汲取人生智慧，提升个人修养，欢迎阅读由“新经典文化”出品的《百年孤独》中文版。现在只需戳下方链接即可得到，正版精品，价格也很实惠。 |
|
|
