头条文章

近段时间一个网上很热闹的梗，就是“美乐帝”肯尼迪。他乐观阳光的笑容和中枪毙命的瞬间，构成了一个巨大的“反差”，从而使得“乐死了”成为一个著名的网络玩梗。

美国人对肯尼迪的集体记忆，是带着许多美好的光环的。比如，他们都认为肯尼迪是一位和平主义者、一位想带着人类往前走的开拓者，一位极具人格魅力和才华的优秀的美国总统。

可今天我要说的却是，“脑洞大开乐死了”这个玩梗一般的描述，才是肯尼迪的真相。

典型美式“形象政治”的产物

肯尼迪是凭啥成为美国总统的？是他有很多优秀的主张吗？还是因为他有过长时间政治工作的能力？其实，都不是！肯尼迪能成为美国总统，唯一的原因就是，他的前任，是老态龙钟的艾森豪威尔。

60年代初，随着美苏冷战的激化，为了应对苏联咄咄逼人的意识形态攻势，美国必须得想点办法，以营造自己的道路自信和文化自信。众所周知，社会主义最擅长的就是走群众路线，所以要想在国家形象上与苏联竞争，美国就需要一个“沾地气”的领导人。

肯尼迪，就是搭上了这辆时代便车的人。我们回看肯尼迪的资历，他既没有杜鲁门的冷硬，又没有艾森豪威尔的战功，二战期间因为身体原因干的是后勤工作，整就一个平平无奇。但是，碍不住他年轻，头发浓密，形象和讲话风格容易受到普通人欢迎，于是就成为了美国总统。

所以说，肯尼迪是一个与之前美国总统那种“高级精英范儿”有着根本性不同的美国总统，是美国政坛开始走“形象政治”路线的产物。从此，美国总统不再是什么深居简出的“大人物”，而成为了平民们看得见摸得着的“邻家小哥哥”。

为了营造亲民形象，肯尼迪热衷于乘坐敞篷车出行，这也造就了他最后的悲剧。

脑洞大开的政策

肯尼迪上台以后遇上的第一件事，其实是搞了个大乌龙，那就是入侵古巴的“猪湾登陆”。结果是结结实实地迎头挨了一棒子。其后，美苏就古巴问题开始了一场激烈的博弈，并以“古巴导弹危机”为代表事件，最终以苏联“后退一步”，撤出导弹和轰炸机，总算是摆平了。

可以说肯尼迪是上台就挨了个“下马威”。照理说，这样搞他一下，他就应该学会“动心忍性”，学会“如履薄冰”了。可他偏不！他认为，他已经是一位成熟的美国总统了，当然应该选择“我全都要！”

​​​