  苏东坡一生仕途坎坷，漂泊不定，以至于发出了“人生如逆旅，我亦是行人”的感叹。逆旅是客栈的古称，而客栈是现代酒店的前身，与酒店这个外来词汇相比，逆旅、邸店、客栈在中国有着上千年的历史，在舟车劳顿的古代，它们是游子褪去疲惫的栖身之所。说起客栈，大家一定对国产剧《武林外传》印象深刻，每当有客人上门，老白便会热情地迎上去招呼：“客官，打尖还是住店啊？”那么问题来了，打尖是什么意思？它又是怎么来的呢？  一、逆旅？邸店？客栈？ 在我们了解打尖怎么来的之前，我们先来了解一下与打尖密切相关的旅店。我国的旅店起源甚早，早在商周时期就已经出现了官营和私营的旅店，《诗经·大雅·公刘》记载“京师之野，于时处处，于时庐旅”，这里的庐旅指的就是具有旅店性质的场所。再如《国语》记载“阳处父如卫，反过宁，舍于逆旅羸氏”，这里的逆旅是旅店、客栈的一个古称。 在中国旅店漫长的发展史中，官营旅店在很长的一段时间里占据了主流。西周建立之后，大力修建驿道，并且沿着驿道修建了“庐、宿、市”等以备休息膳食的基础设施，号为“一市二宿三庐”。 春秋战国时期，出现了用以接待各国使臣、官吏的“诸侯馆”，还出现了用以养士的会馆，著名的战国四君子门下就设有这样的养士馆。“宾至如归”始用于西周，到春秋战国时已成为官办、民办旅馆礼仪待客的格言，可见此时的旅店已经发展成了一种自觉的行业。 现在我们在各地常见的某个机构的办事处，也并不是现代人的发明，最迟在秦汉时期就有了类似的场所。汉代各郡国会在都城设立一个名为“邸”的住宿机构，供各个地方上京办事的官员居住，这也就是“郡国朝宿之所，在京师者率名邸”，因此邸店等词最开始指的还是官营旅店。汉代的“邸店”也有分类，有供一郡官员居住的“郡邸”，也有供他国人居住的“国邸”和“夷蛮邸”。 从商周时期到两汉，虽然一直都是官营旅店占据主流，但是私营旅店也十分活跃，人口的流动带动了旅店行业的兴起。《汉武故事》里面就记载了这样一个故事，爱玩的汉武帝微服私访，到了一个叫柏谷的地方，天黑之后投宿于一家逆旅，这家逆旅的老板是个贼人，不仅对汉武帝出言不逊，还想趁黑劫掠汉武帝等人，幸好老板的老婆看出了汉武帝并非常人，及时救下了汉武帝。这个故事真假与否并不重要，但它表明在汉代逆旅已经很普遍了。  从魏晋南北朝开始，古代的旅店迎来了发展的春天。统治者日益重视旅店的建设，曹操曾经下令“逆旅整设，以整商贾”。晋代一个名叫潘岳的曾经为了旅店的事情特意给皇帝上书，称逆旅由来久矣，还称赞旅店的作用是“行者赖以顿止，居者薄收其直，交易贸迁，各得其所”，最后潘岳用最简洁的语言为我们描绘出了魏晋时期旅店业的盛况：“公私满路，近畿辐辏，客舍亦稠”。 旅店行业的巨大利益就连当时的贵族都忍不住动了心，梁武帝之弟萧宏就在建康城内开了几十家“邸店”，此时的“邸店”已经由最初接待官员、使者转变为了商业用途的场所。 之后的朝代里，无论是官营的驿站，还是私营的客栈，都如雨后春笋般冒了出来。古代旅游业和商业快速发展，每年赶考的士子们促进了人口流动，这些长期奔波、舟车劳顿的旅人们需要像客栈这样一个洗去疲惫的地方。在宋代，旅店的发展是“数辰竞一夕，邸店如云屯”，大大小小的旅店在各地可谓多如牛毛。 到了明清，那就更不消说了，《武林外传》中的同福客栈就是很好的例子。在电影《龙门客栈》中我们可以发现，就算是荒无人烟的大漠上也有客栈的存在，虽然是虚构的影视剧，但也内含了明清时期客栈广布的历史逻辑。  龙门客栈 但是古代旅店的功能不仅仅限于住宿和吃饭，一些特别的旅店还会提供寄存货物、存钱等服务。值得一提的是，明清时期以宗族、乡里为联系纽带的会馆也大量出现，这些场所成为了同乡同族在外联络感情、寻求帮助的最好去处。 二、什么叫打尖？ 我们常听到的打尖，往往出现在旅店等场所里。但是事实上，在古代并不是只有在客栈内才使用这个词。在许多明清小说里我们经常能够看见“打尖”的身影，例如《红楼梦》第十五回这样写道：“那时秦钟正骑马随着他父亲轿，忽见宝玉的小厮跑来，请他去打尖。”再如《二十年目睹之怪现状》写道：“这回出京，在张家湾打尖，看见一首题壁诗，内中有两句是好的。”《儿女英雄传》第四回也云：“那条登上，坐着许多作买作卖的单身客人，在那里打尖吃饭。” 有些人甚至也会在诗词中运用到“打尖”，例如无名氏的《燕台口占》中就有两句：“点心兼可挡风寒，早出门人打小尖”。由打尖衍生出来的还有尖站，人们常常将旅途中可以停下来休息进食的地方称为“尖站”，例如《儿女英雄传》第四回就有“尖站没有个不冷清的”。 由此可见，打尖这个词并不仅仅限于客栈内才会使用，古人在说话、创作时都会运用这个词，打尖已经成为了一种约定俗成的语义象征。  《清明上河图》中的客栈 清代学者福格解释“打尖”是：“今人行役，于日中投店而饭，谓之打尖。”打尖的基本内涵就是停下来休息吃饭，至于这个词是怎么来的，有好几种不同的说法。 福格先是驳斥了打尖的“尖”并不是由“中途为住宿之间”的“间”字讹误而来，而是由“打火”演变而来。他认为，元明时期，人们途中在饭馆进餐称之为“打火”，而“打火”这个词在明清的小说里面也是十分常见的。例如，明代冯梦龙《喻世明言》就曾经写道：“行路饥渴，偶来一个村家歇脚，打了个火。”王实甫的《西厢记》里面也曾经写过：“天明也，咱早行一程儿，前面打火去。”《西游记》第八十四回中也写：“我们共有十个兄弟，我四个先来赁房打火，还有六个在城外借歇。”  戏曲《西厢记》 元代还有将饭店、客栈称之为“打火店”的。当我们把“打火”的含义和“打尖”的含义做一个比较时，就可以发现两者的含义基本相同，再加上二者的字形相近，所以福格认为“打尖”很有可能就是从“打火”这个词讹误而来。自从人们将“打火”讹误成“打尖”之后，就日益习惯于“打尖”这个说法，而忘记了原本的“打火”。 至于为什么要叫打火呢？这个也有不同的说法，有的人认为古代军队中十个人为一“伙”一起吃饭，因此叫“打火”。也有人认为古时人们做饭会用打火石相互捶击生火，因为做饭也就称为“打火”。 继福格之后，清代的李元复又在《常谈丛录》中提出了另一种说法，他认为以前木器的穿接处容易松动脱落，因此人们常常会将木头削成小木尖插入到这些穿接处，以保持木器的稳定，这样的行为就叫“打尖”。李元复猜测明清两代流行的“打尖”之词就是由此衍生而来，“度尖之义殆谓人至中途。腹虚而力乏，得食以实之，亦如木器之加木尖也”。李元复认为，人在行至中途吃饭以补充体力，就像给木器加木尖让其保持运行一样，因此“打尖”也就从原本的修补木器演变为了人们中途停下来吃饭。 相较于李元复的说法，福格的说法明显更有说服力，也因此“打尖”是由“打火”讹误而来的说法流传甚广。直到现代学者提出了另外一种说法，认为“打尖”既不是由“打火”讹误而来，也不是由木器之说法衍生而来，而是从训诂学的角度认为“打尖”之“尖”当是从“足朁（本为一字，足为偏旁，读作can）”的音误而来。《广疋·释诂三》：“'足朁，止也’，俗以尖字为之。此言小憩止，因小休而饮食，故小食亦曰打尖矣。”古人说的“足朁”常常会被“尖”字代替，所以“打足朁”也就变成了“打尖”。 但是从现代汉语的角度来看，尖字读jiɑn，为何会和读作cɑn的“足朁”混在一起呢？这是因为古人的发音是和现代人不一样的，就算是古人之间也分上古音、中古音和近古音。在古音里面，尖字的发音就和cɑn很像，所以读着读着就成了打尖。  打尖这个词汇的演变虽然有趣，但是现在已经很少再用这个词了。但是有一个词和打尖一样经常在客栈里出现，却从古代一直用到了现代，那就是“下榻”。下榻的意思与住宿相同，要想追问下榻为什么会成为住宿的同义词，这还得回到东汉时期。 话说东汉南昌有一个叫徐穉的人，知识渊博，家贫但却淡泊名利。同在南昌的徐蕃仰慕其人，多次拜访他，徐穉被徐蕃的精神所感动，也经常拜访徐蕃。徐蕃出于对徐穉的敬重，专门为徐穉做了床榻，平时挂在墙上，徐穉来了就放下来让徐穉坐着，两人常常秉烛夜谈，徐穉就睡在这个榻上。因此“徐蕃下榻”也有重视敬重人才的意思，“下榻”也逐渐发展成了住宿的意思。 文史君说 逆旅、客栈对于中国古代百姓而言异常重要，它的出现本身就是人口流动加剧和商业发展的产物，它在中国古代后期愈发兴盛，以至于统治者加以抑制都无法阻止其高歌式的快速发展。打尖一词虽然在客栈内十分流行，但并不只限于客栈内使用，而更多的成为了一种约定俗成的群体记忆在百姓当中流传，它的来源或出于“打火”，或出于修理木器的“打尖”，也可能是现代学者所说的那般是由于音误而来。但无论如何，它毕竟成了一种象征，每当旅人踏入客栈，热情的伙计迎上来招呼道——“客官，打尖还是住店啊？”，疲惫的身心终于可以得到些许安慰。 参考文献 郑向敏：《中国古代旅馆流变》，厦门大学1999年博士学位论文。 倪培森：《“打尖”与“下榻”的由来》，《语文月刊》2003年第12期。 侯旭东：《从朝宿之舍到商铺——汉代郡国邸与六朝邸店考伦》，《清华大学学报》2011年第5期。 莫素娟：《唐代长安的旅店业研究》，陕西师范大学2011年硕士学位论文。 张晓英：《“打尖”辨释》，《阿坝师范学院学报》2014年第4期。 刘德增：《秦代衣食住行》，中华书局，2015年。 （作者：浩然文史·景苏） |
|
|
