 “去年，我们这个村子还剩5户，今年就只剩4户了，而且我平时还在山下的镇上生活，快过年了才回来，把窑洞收拾一下，院子打扫打扫，过完年还得回镇上帮着孩子打理生意，所以我也只能算村里的半户人家了。”84岁的赵大爷摇着头对我们说，他们一家人是他父亲那一辈搬到这个村生活的，算上他儿子，等于在村里生活了三代，“村里最红火的时候，有将近200人，现在年轻人都走了，就剩了这么五六个人，而且都是六七十岁的老人。哎，不养人的村子早晚会消亡。”  赵大爷所在的村子位于晋南中条山的半山腰，背后靠着大山，面前是深达二三十米的黄土沟壑，顺着沟壑一直往前，就是奔腾着向东流的黄河。我们一行人之所以来到这个小山村，完全是无意间沿着仅有的一条水泥路闯进来的。 “你们看，村里虽然还有这么十几座院子，可多数都常年锁着门，平时因为没啥人，寂静得很，连鸡鸣狗叫声都没有，你们能够过来，也算是村里的稀客了。”赵大爷介绍说。  赵大爷告诉我们，他在1957年当过兵，当了5年，退伍后就一直在村里务农。那时候，人们外出的机会很少，对于他们这样的山村，就更难了，所以他也算是村里稍有的几个见过世面的人。“我也不知道是谁家先在这个村落了户，反正从我记事起，我就知道我们村比较缺水，山上的水过不来，天上的雨水也下得少，所以地都是旱地，种庄稼没啥产量。现在，大家都种花椒，因为花椒耐旱。前几年，花椒的价格高，每家的收入还行，后来价格不断下降，大家的收入就开始降低，这两年，10亩花椒的收入也就两万元左右。”  水是生活的源头，没水的村子就不养人。除了水少，见过世面的赵大爷还指出，造成村里人口锐减的因素至少还有一个，那就是交通问题。“我们村自从建村开始，就只有一条路从山下通往村里，而且还只能通过一辆车，就是你们上来的那条路。”赵大爷说，进村的路以前是土路，水泥路面还是近几年修的扶贫路，“缺水，收入低，加上交通不便，20多年前开始，就没有女孩子愿意嫁到村里来。”图为村里一座已经不再住人的土窑院子。  后来，虽然村里从山上引来了水，给家家户户装上了自来水管，但这仅仅解决了人饮用的问题，村子的颓势仍旧难以挽回。“村里的小伙子娶不上媳妇，开始陆续搬到了山下或者进了城镇，村里人就越来越少了。”赵大爷介绍，近几年，随着扶贫工作的深入，贫困户也陆陆续续地搬到了山下的安置房，村里的人就更少了，“没有新人进来，还一直往外迁，村子就成了现在这个样子。”图为山上气温低，自来水管的水龙头和水盆都结上了冰。  赵大爷有两个儿子三个女儿，都搬到了镇上，他和老伴平时也在镇上住，帮着儿子打理生意。他介绍，眼前的这座老院子大约有50多年的历史，两孔窑洞是在他手里挖的，“这里的土质不行，容易裂缝掉土，所以窑洞没敢挖太深太宽。”虽然平时以在镇上生活为主，但赵大爷和老伴总是念念不忘这个在自己手里建成的家，一旦儿子的生意清淡时，他就和老伴回到村里住上几天，“村子里的生活条件虽然差，可年龄越大，就越想回来看看，也不知道是咋了。”  从赵大爷家里出来，我们沿着村里唯一的路继续探访，走到村子最高的一条巷子时，听到一户人家里传出说话的声音。进到院内，只见偌大的院子里正有一老两少3个人在忙碌。经聊天得知，女主人姓岳，今年63岁，丈夫在外打工，家里只有她一个人。“眼看着要过年，水管突然坏了，我一个女人家也不会修，急得没办法，就把住在外村的我娘家侄子和侄媳妇喊过来，帮我修一修。”岳大妈无奈地说，村里人太少了，而且都是年龄大的人，想找个年轻点的人帮忙都找不到。  由于村子人少，我们很快就转完了，正准备往村口走时，忽然看到村路上走来一位怀中抱着孩子的年轻媳妇。“我们在山下住，是在镇上买了房的。”年轻媳妇告诉我们，她是嫁出去的女儿，因为要过年了，带着孩子回来看看住在村里的老人，“我是因为有老人在，必须要回来看看，那些村里没人的人家，早都已经不再回村了。”  或许是怀中孩子的笑声在寂静的山村显得很嘹亮，也或许是孤独的山村少见孩童，年轻媳妇刚走到村中间不久，就从两个院子里各走出了一个人，走到年轻媳妇跟前热情地寒暄着，围着孩童逗弄着，久久不舍离开。 69岁的史大叔说，由于村里男孩子娶不上媳妇，他把两个儿子都招了出去，“招出去就是人家的人了，平时要过他们的日子，只有过年时，儿子们才带着媳妇、孩子过来拜个年。所以，我们住在这里的老人，难得见到晚辈，听到有孩子回村，不管是谁家的小娃娃，都稀罕得很哩，都想逗一逗。”  有关村庄不断消失的话题，其实在10年前就已经讨论得很普遍了，记得曾有媒体报道，我国每天大约有80-100个村庄消失，这种现象的发生，是城镇化的必然结果。作为一名经常在农村采风的摄影师，自认为对农村的现状有一点了解，传统村庄的消失，除了城镇化，其实还有很多因素在影响，比如时代的发展、自然环境、村民的观念等等，但任何一个村庄的消失，多少都让人留恋不舍，毕竟这里留下过一些人的喜怒哀乐、童年和美丽的梦想。 大河乡土原创作品 欢迎点击关注 |
|
|
