|
母亲在解放初期上过几天扫盲班，能认识钞票、布票、火柴盒、购粮本以及墙面上一些常用字。我小时候，经常听母亲讲故事，听她哼唱流行歌曲，听她说关于农时或天气的谚语，听她唱儿歌。我能想起来的几段儿歌，比如“小红孩，推红车……”和“月朗咛，八丈高，骑白马，带削刀，……”等等，就是母亲教的。我的不少文化底子，是母亲给的。
印象最深的是，母亲教我数九歌。数九歌，我现在还能记得八九不离十。冬至到了，母亲说:“从现在起，交冬数九。”接着说:“一九二九不出手，三九四九冰上走。五九六九，河边看柳，……”我小时候过冬，脚上的毛翁是母亲用芦花和苘绳编的，也曾穿过棉布鞋，那是母亲用几个月时间，搜集旧布打㸆子，再一针一线，点灯熬油，纳鞋底缝鞋帮做成的。棉裤棉袄，里子是去年的，面子是用刚领的布票买的新布，内芯是四毛五一斤的劣等棉花。盖的是带有圪塔蛋的破棉被，铺的是旧芦席，芦席下是母亲秋天积攒的干青草。母亲的衣服，都是打满补丁的老粗布。母亲还有一件酱色方巾，有时顶在头上，有时在风雪中护着嘴和耳鼻。总感觉，那时的冬天比现在特别特别冷，日子特别特别难熬！为什么呢？想起母亲常常挂在嘴头的一句话“身上无衣怨天寒”，就得到了解释。
现在的冬天，有空调，有羽绒服，有保暖鞋，再加上肚子里不缺油水，自然不会觉得冷。可在那时，饥寒交迫，不仅粮食不足，连烧柴也稀缺，取暖更难。大田里粮食产量低，柴草自然不多。夏季的麦草全部用来喂牛还不够，秋天的庄稼秸秆都被拉去大河工工地，不会有柴草分给社员。
记得很多冬天，母亲的脚后跟都有裂口，我也有。那是毛翁磨的，天气冷，冻的。我们家谁也没有袜子。母亲的双手布满老茧，大拇指和食指整个冬天都是皲裂的，裂口很深，常有出血。母亲说:“我这手，冬天只要沾凉水，必得裂。”全家人吃饭，母亲要一天不落地担水、洗红薯、淘粮食、刷锅洗碗、推磨烙煎饼，还要冒着严寒风霜去扫落叶，扫烂棉花叶当柴烧。里里外外，吃的，烧的，全靠这双手，又没有手套，更舍不得用热水，能不裂手吗？母亲对付裂手的办法，我记得很清楚。她在灶台上挖一小洞与灶膛相通，洞上放一瓦罐，拉风箱烧饭时，饭烧好了，瓦罐里的水也热了。晚上，母亲就用这热水泡手或者洗脚。泡完手，母亲还会嚼几粒花生搓手，那些花生是母亲专意收着治裂手的，花生在我们家是稀罕物。母亲跟货郎换过那种据说能治皲裂的如中指大小的油棍。热水泡手后用油棍抹抹。还有时把捡来的沥青块用煤油灯火烤化糊在裂口上。熬过了三九严寒，母亲说:“春打五九尾六九头。春节到了，春天来了，天气快要暖和了。”其实，春节前后，天气依然很冷，有时是冰天雪地，有时是屋檐下挂满冰凌。这时，母亲又说:“乡下老头你别估，春冷还有四十五。”家家户户忙过年，母亲也忙。她把地窖里的辣萝卜扒出来，洗干净，切成片，煮好剁碎，加上熟粉条、豆腐和花椒面，做成馅子，预备初一包饺子。包饺子，一年到头唯一一次。可是曾经有几年，竟然没有面粉。有一年，生产队救济了我家两斤面粉。队里有一家九口人，男主人从外地回来过年，发现没有领到救济面粉，大年三十夜里把队长的头发揪掉一缕。母亲过年也炸辣萝卜丸子，那是用的猪油。母亲端了一年猪食盆，父亲用卖猪后余下的一点钱排了几天队，买了几斤猪肉。记得有一年，父亲把炼好的猪油，盛在一个大碗里，放在唯一的抽屉桌上，却被邻家的猫把油碗碰翻了。春节过去不久，母亲又说:“七九六十三，路上行人把衣担。八九七十二，猫狗寻荫地。九九八十一，庄稼老汉田中立。”天气暖和，大地复苏，人们看到了新的希望。母亲挎着篮子，领着我和妹妹，去大田里挖野菜，去大路旁摘洋槐嫩叶。记得有一块地里长着一片茅草，新出的茅姑妞（茅草嫩芽），可以生吃，而且甜滋滋的。茅草根更甜，我竟吃不够。九尽以后，恰是惊蛰，不久就是清明。母亲说:“九九加一九，耕牛遍地走”，“清明前后，种瓜种豆”，小麦“清明前后起三节”。这时到6月初小麦成熟还有两个多月。这段时间，对于大多数人家，最大的困难不是寒冷而是饥饿。母亲说，这叫青黄不接。生产队连续十几年分给社员的粮食每年不过百斤，秋天分的主要是红薯，人们把红薯放在地窖里，保管好的，差不多能吃到春节前后。要是有烂掉的，那就日子难过了。过冬，我家储存在粮囤里的主要是红薯干和少许自留地出产的杂粮。还有一些放在秫秸团里的干红薯叶、干萝卜缨子。到了开始数九时，粮囤里除了老鼠屎，就是老鼠洞，还有老鼠的打架声。干红薯叶，干萝卜缨子早已吃完。国家发的统购统销粮从1月份到五月份，不过不多，每人每月大约十几斤。这些粮食多是红薯干、玉米。需要自己拿钱买。不少人家买不起，国家还有少量救济款。记得我十八九岁时，青黄不接期间，母亲每天用秤称好一定的粮食，这些粮食只够喝稀粥的。不敢多吃，否则月底连稀粥也喝不成。母亲说，东庄有一家不会过日子，月初买来粮食，不到半个月就吃完了，后半个月只得拉棍要饭。母亲的精打细算，母亲的坚忍慈爱，护佑着我们熬过了饥荒，迎来了自留地小麦黄芒。母亲漂亮聪明，善良贤惠，在她年轻时，我就没有看到她穿过一件像样的衣裳，没有看到她吃过一顿好饭。我能记起的，是她时时刻刻忙碌的身影，是她巧妇难为无米之炊的无奈。正当我有了工作，国家发展走向快车道，生活一天天好起来的时候，母亲却因多种疾病缠身，溘然长逝。母亲去世的那天是八九七，即将春暖花开。那一年距今天整整二十八个春夏秋冬。记忆中，几次听到母亲叹息和自言自语:“不是为了这几个眼珠子，我还过什么的？”儿女胜过她的生命，是她最不能放下的割舍。她来到这个世界是受难的，受了九九八十一难。她的唯一使命和毕生心愿，就是把儿女带到这个世界并抚养成人。可惜自己没有过上一天好日子。 每到交冬数九，每到母亲忌日，我总能想起数九歌，总能想起母亲苦难的一生，总能想起母亲慈祥的面庞，总能激起心中难以抑制的悲痛。
|
