|
是有一天突然地戛然而止的。那一天，我宣布要细读《存在与时间》，后来又是维特根斯坦、亚里士多德跟进，再然后，就一本接一本的大书接下去了，聆乐人生于我，就这样竟远去了。半月前，我的老友曹利群来与我公寓毗邻的托斯卡咖啡厅讲音乐，现场放了一张施尼特克的钢琴五重奏作为他最后的压轴节目，我当即就被触动了一下。我知道，这是我要的“声音”。利群向来与我趣味相投。后来利群又将下载的那个全曲发给了我，这次算是听全了（上次仅放两个乐章），我又一次被吸引。施尼特克一向被乐友们认为是肖斯塔科维奇的正宗弟子和继承人，我早知此人，但最初听了他的几首交响曲后，便对他很是不以为然了。大量的拼贴、解构、嬉戏与无厘头变奏，耍得倒是够欢实的，可有意思吗？后现代若玩过了头，就是无聊和戏耍了，并无实际的精神意义。彼时，施尼特克在看我来就是属于这么一路，我可以绕过无视了。这一晃又近十年过去了，这一次听到的乃是利群放的他的钢琴五重奏，我即刻被他的曲子俘获了。我太喜欢了。我们这代人对苦难及与苦难有关的艺术都极敏感且心仪，这次亦不例外。我找到了在上海开网上唱片店的焦剑青。中国资深爱乐者几乎都从他那儿择选唱片进货，他本人也是扛扛的资深乐迷。我还顺便为言午兄订了一批货，这也是其中之一。剑青说这曲子有过，但卖光了。年后帮你进吧。剑青好心地说。剑青的服务永远是周到的，而且他是真懂音乐。一天，剑青微信告我他又找到了一张。就一张，剑青说，言午老师的只能年后了。我说太好了，那就先给我吧。这张唱片中一共四首室内乐，个个精彩，音色是阴郁阴沉的，偶尔像哭泣的大地在呜咽，或在沉沉的呻吟与倾诉。哦，施尼特克，我认识你太晚了，我得向你道声对不起。 
|
