|
我一网上结识的朋友告我，在她所在的百余人之众的群，在对我在台湾出版的＂幽暗的岁月＂之文革三部曲展开了热烈讨论，还评价极高，这令我快乐。
这位朋友的群除了个别几人，均在境外生活，许多人分别身在台、港、澳，而且多为大学人文学科之老师。
我很感谢这位朋友犯险托人从台湾带我书入境，读完后，她激动之下又向友人推荐，友人看过后亦高评，再传别人阅读。
这番情景也就文革有过，那些被禁的＂毒草＂一旦有人拥有之片刻，大家闻知后便纷纷传阅，如饥似渴，我们那时许多禁书就是这么读到的。
现在轮到我的书亦享此殊荣，也头戴一顶不事先张扬的被禁之帽，从邮路上严防死守，动辄没收，决不宽贷，俨然像是围堵一病毒了。为此，某次，两位身份特殊的朋友（我愿意视他们为朋友）请我喝咖啡（由此可见，比喝茶的待遇更高点，不是吗？）我们相言甚欢，聊及十年浩劫，又谈到我的台版文革三部曲，我道：这三部曲中之第一部《六六年》人民出版社都正式出版过了，为什么后来又一概视为禁书？他们笑说，也要找人买来学习学习。我正色道，你会从中读出何谓正义和善良，以及浩劫给一个民族所造成的巨大悲剧。
朋友怪我为什么不知宣传自己的书，我说，我不擅长也不喜欢像某些作家似的四处忽悠，像一商贩，但我喜欢有人读我书并为之热烈讨论，因为激发了他们的表达热望，这也是好小说的另类标志。我说，目下在中国还缺少讨论我小说的必要场景，而且这旮旯爱小说懂小说者又太少，况且小说一旦写完，它已然不再属于作家了，所以一切随缘。
我又多问了一句，三部曲中他们对《海平线》怎么看？因为唯它我心里没数，虽然我的艺术家朋友李向阳喜欢的一塌糊涂。朋友说，他们凡看过的此三部曲都喜欢，若要排位，女性更加喜欢《六六年》《浮桥少年》，而男人更喜欢《六六年》与《海平线》。我听乐了，说，显而易见，女性更懂文学。朋友说，她们在境外大学就是教文学的。 准备准备行装，明一大早飞贵阳。都忘了有多少年没出过远门了。
现代人好像一年不出趟远门，尤其是外国那旮旯，都脚得活着没意思。我咋整的没这毛病呢？还恐惧出门。
这足以说明我在拒绝时代，当然，时代也在拒斥我。
我不属于这个时代，尽管我还必须生活在这个时代。或许也正是这种与时代的间距与疏离给予了我以写作的灵感，从这个意义上说我又得感谢这个时代。
这是我与时代关系的悖论。悖论才是世界的本质。 2021年10月16日
|
