 现在过年，过得不是年，而是平常日子。 说平常，但要啥有啥，不用勒紧裤腰带煎熬着过，不用一个苹果恨不能分成八份，也不用一块水果糖你一半我一半。更无需你的衣服穿完了，我接着穿。只须人在家里头，小手上下网络上这么一划拉，没几天，啥啥送到家门口。 太容易得到的东西南北，少了好奇，少了苦苦期盼的心劲和幸福感，少了本应七拐八落的担心和希望，明明是人，却像机器一般的麻木，曾经热血沸腾的情怀，如今犹如一潭死水，哐哐砸进几块石头也不一定有一丝波浪。 故乡过年时，对于孩子来说，眼馋花花绿绿的水果糖，好吃好喝的以外，就是眼馋当年风行一时的年画。说起年画就俩字：贼热！ 从我懂事起，就不喜欢大胖娃娃类的年画，没意思，除了一身肥肉啥也没有。可能那时候家家一年到头吃不着几片肉，整几张大胖娃娃贴墙上，天天看，感觉不吃肉，好像也胖了不少。 我爹上班挣钱，发了工资交给我娘，凡是家里要花钱的地方，我娘“呸呸”，手沾着唾沫星子数着即将飞走的钱，递给我爹。 快过年了，我爹兜里有钱了，腰杆子挺得笔直，喜气洋洋一趟一趟往供销社（商店）跑。我家离供销社贼近，也就五百多米，因为快过年了，每天供销社一开板（拿掉大门外面的板子） 定要跑那么十几个来回。所以，那脚下的雪也就越踩越硬，越来越滑，打出溜滑就是这么来的。 我爹要去买年画，自然少不了我，我挑的画都是我爱看的。 上边的《南京长江大桥》就是我记事时，我指挥我爹买的第一张年画。众多花花绿绿的画中，我看中了这一张是因为：这幅画推开了，我对世界好奇的大门，同时给了我太多的联想。 封闭落后的八十年代的故乡小镇，除了几本上学的书有字，凡是带字的课外书真就没有，我常常想，如果小时候，能有个图书馆让我天天过一把看书的瘾，我现在也许会是另外一种样子。 我也不用每天和我爹斗智斗勇，因为管他要几毛钱买小人书，实在是太艰难了。 《南京长江大桥》这张画，完全满足了我对外面的世界的幻想。桥的那一头是我未来要探究的世界。我认识的大桥的样子，见识了大桥下面的火车，大桥上面的汽车，以及人民群众活蹦乱跳的幸福生活。 每当夜幕降临，外面已是黑得伸手不见五指，电视啥的不知为何物，一家人大眼瞪小眼无所事事，我就会死盯着这幅画畅想，编织着我自己的内心世界，只是我爹为了省电，强行关灯。也只能黑暗中继续畅游。 当有一天，我终于在南京大桥上游走时，没有感慨，只有隐隐的失落。也许当希望没能实现时，内心描绘的世界和幻想更加光辉灿烂，当它就近在眼前，除了雄壮沧桑，我曾经的五彩幻想，被他毫不留情地一把扑灭。 一个时代有一个时代的特色，学习英雄是那个年代的特色，样板戏里的英雄人物，必定会作为年画每年大张旗鼓地登场。 年画因为红红火火，真的是喜庆之极，英雄人物也是红色经典。 《红灯记》里的李铁梅，我有一丝印象是因为这张剧照实在经典，我现在依然记得其中一句台词:“孩子，你爹不是你亲爹，奶奶也不是你的亲奶奶.......感情整半天没一个是亲的。”这种唱来唱去的样板戏，看着看着会就着音乐，睡得贼拉香。 年前那几天，供销社已是里三层外三层，全镇的人几乎集中到了，这个让人只要掏钱就能立刻换来快乐的地方。 打酱油的和打白酒的柜台大人最多，北方人做菜喜欢放厚厚的酱油，说实话，那时候酱油为啥那么稀呢，和水差不多，打酱油，打酒的人都是用桶装，少的装十斤，多的二，三十斤，柜台里有几大桶，营业员用酒提子一提一提往酱油瓶子或塑料桶里灌，可想而知，得有多慢，但是等待和彼此紧挨着心连着心，虽然钱是各人花各人的，但过年吃肉换新，大家都高兴，幸福感相当明显。瞅瞅，整得挺带劲吧。 男孩自然喜欢往鞭炮多的地方钻，我就喜欢看小人书和年画，柜台的上边一根细绳，上边挂着各种各样的画，你指着上边的样品画，想要啥画，营业员就从柜台下边给你抽出那张画，用小皮筋一套，就可以夹着回家了。 快过年了，家家必刷墙，雪白的石灰墙面，没干是青色的，只要一干透，我滴个妈，白的耀眼，在白的耀眼墙面折射下，人和物，显得有点埋汰是怎么回事？ 整点白面面粉熬成浆糊，顺着墙四周贴上花红柳绿的年画，好家伙，没等吃肉换衣，年味已经是嗷嗷叫着扑面而来了。 看《红色娘子军》那时太小，看不太懂，只是觉得女兵真是飒爽英姿，个个威风无人可挡。飒爽英姿五尺枪，曙光初照演兵场。中华儿女多奇志，不爱红装爱武装。这是敬爱的毛泽东《为女民兵题照》诗。 这些人才是真正的大长腿，她们那大长腿能飞能上天入地，那要和敌人干一仗，除了赢没别的。 某天，我路过北京天桥剧场，正好看到大屏幕上打出售这部剧的票，大几百也立刻毫不犹豫地怀了一把旧。如今看和过去看自然心境不同，但点点滴滴的儿时记忆，会随着剧的进展，一页一页地翻腾到眼前。 也罢，大过年的，整些高兴点的罢。 别虚掷你的一寸光阴，别去听无聊的话，别在愚昧、平庸和猥琐的事上消磨你的生命，好好过年！ 长按可关注本号 |
|
|
