01
逐水而居，便于获得生命之源。
每一个村庄，或前或后，或东或西，总会有一条小河。绕村而过，静静流淌。
那是童年的河流。
我的村庄之东，是一条大河，在身临长江黄河之前我所见到的最大河流。
它叫“潮白河”。
潮白河原名潮河，因流入黄海的河水受潮汐影响翻卷如潮而得名。
后来又以其上源有九仙山白龙潭，故更名为潮白河。
没有稻花香，没有艄公的号子，没有船上的白帆，那是一条平淡无奇的大河。
但我家就在岸上住，也是我生我养我的地方。
在我心里，它流淌着不是水，而是欢乐与辛酸，是乡愁。
02
潮白河有西、北两个源头，分属松柏镇和户部乡。
西源头的尽头是九仙山里的靴石、宣王沟、金牛岭一带，再往下是黑白龙潭，最后是龙潭沟水库。
自水库流出，经上沟、黄崖川、王家大村折向东南。
北源头的尽头是凤凰山东南的石河峪、杨家峪一带，
再往下是户部水库。
水库之下，又被称老支河，经黄巷子村再南下。
西流与北流在大榆林村老支河桥附近胜利会师。（此地点的故事见《五莲山里和山下的鬼》）
朝东南携手同行，经潮河、林泉、孔家小岭、胶南，由东港区安家村入黄海，完成它的历史使命。
潮白河没有蜿蜒曲折、离奇坎坷之美。它是一条坦率直爽的河流。
一方水土养一方人，流域内的百姓也像它一样。
03
在我小时候，潮白河还没有人工河堤。
河床里零零碎碎地布满深深浅浅的水塘和密密麻麻的芦荻。
它比较开阔平坦，自由散漫。
汛期来临，常常发大水。
夜里时而漆黑一团，雨声急促；时而电闪雷鸣，暴雨如注。
天亮了，大雨初歇。村里便有人赶到潮白河岸边，用钩子打捞浮柴。它们都源自九仙山中，磕磕碰碰跌跌撞撞才到达这儿。
甚至有时能捞到猪羊等牲畜，还有门板、房梁等材料，可见上游该有家破之灾。
热季来临，村里小学便在下午组织学生去河里洗澡。扎猛子，水下憋气，打水仗，不亦乐乎。
有时一个周的下午都不用上课，洗澡完毕，再去大队里干活。
洗澡时候，女生在上游，男生在下游，老师有跟着洗的，也有在旁边看着的。
我们洗澡完了，还要捋一些水草，那种细细的长长、鱼腥味特浓的水草，忘记了叫什么，它们是鸭子的最爱。
你带回家，鸭子们迫不及待、兴高采烈地嘎嘎，像遇见自己的亲人。
04
河里有一种特别的鱼，我们称“山菜鱼”——在可采食的山菜茂盛期，这种鱼大量繁殖。
约手指长短；通体雪白，筋骨可见。若离地一米，掉在地上便碎了；阳光暴晒，便化了。
极适合煎了吃，其肉又细又嫩，入口鲜美无比。
据说，山菜鱼仅存于潮白河，是古代的贡品。
小时候，我们一般捉不到它，它游速如闪电，令人眼花缭乱。
大人用枝条之类架网逮鱼，多见到这种鱼，后来越来越少了。
父亲说他小时候鳖多，捉一只像飞碟一样扔出去，只供玩耍，没人吃它。
终年积深水的河段，比如老支河桥附近，还有黑鱼。只有极度干旱的日子，才被人捕捉到。
它狡猾狡猾的，极其难捉。整个童少年，我就是与它无缘。
潮白河里还有大量其它鱼种，都是我的猎物。
亲自捕获的猎物，才是最叫绝的美食。
05
不能不说芦苇。
“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人在水一方”，蒹葭就是芦苇。
“蒹葭苍苍”，就是芦苇荡吧。
芦苇荡里还有许多鸟雀，野鸭、斑鸠最多，白鹭、苍鹭最大，翠鸟、苇莺最美。
但是，小时候无法感受诗经里的诗情画意和男女风情。
那时，面对万物只考虑能不能吃，能不能用，能不能换钱。
根本不考虑是否好看。
一节一节的又白又胖的芦苇根，嚼起来甜甜的，略有一丝酸，别有一番风味。
与玉米秸杆不同，玉米秸秆是一种清甜。
端午节包粽子，一是用山上的桲椤叶，二是用河里的苇叶。
蒸煮之后，苇叶的清香搭配糯米的香甜，别有人间风味。
我会用各种树条编篮子、筐子，编的多了，被娘拿去送人。
我也跟着邻居高叔学过竹编。
但，我就是不会苇编。看见大集上苇席、苇笠，也忍不住想入非非。
当想要拜师学艺的时候，我离开了村庄，离开潮白河。
06
70年代末期，户部、叩官和潮河召集全体社员疏浚河道，筑堤植树。
北堤就是现在的342国道。
我还记得我去给父亲送饭的情景。
那真是锣鼓喧天，红旗招展，满河的农工。
年老的刨、装沙石。年青的推车，艰难地推着小车，爬那已经有模有样的大堤。
大堤之上，在村里有头有脸的人拿着本子画正字，上一车画一道杠。
～～我那时认为它是天下最好的活了。希望长大以后能画正字。
我还记得时值寒冬，北风呼啸。大家都集中在几处背风的地方吃饭。
我送的饭是那时的标配：熬的大白菜，用小瓦罐盛着；瓜干煎饼，用包袱包裹着。
有时我还送另一种标配：玉米面和地瓜熬的糊糊，辣菜丝，瓜干煎饼。
回家的路上，我摔了一跤。手掌鲜血淋漓。
回家之后，发现不知道怎么回事，我的用毛线制成的新围脖，换成了旧围脖。
难免挨一顿数落。
喧嚣的大河，承载着多少艰辛与辛酸。
07
两岸河堤筑起之前和之后，渡河都是一个问题。
曾经一辆吉普车看见水势不大，强行过河。
没想到到了河中央，突然河水暴涨，瞬间半淹没了车子。
据说车里有母子遇难。
我们去叩官上学，踩到光滑的石头很容易滑跤，轻则弄湿了鞋子，重则头破血流。
以致于过河之难成为逃学的借口。
到了80年代，突然游客熙熙攘攘拥向五莲山，从我村步行攀登。
但渡潮白河时，河水阻挡了脚步。
村里一个投机分子拆下家里的门板，临时搭建了小桥，每过一人收一毛钱。
很快乡里得知，通过高音喇叭勒令撤去了门板。
游客只能涉水而渡。也有成为落汤鸡的。
以后村里终于筹措资金，建起了一座滚水桥。小水从桥洞流过，大水从桥面流过。
再以后得到五莲山风管委的援助，才建了另一座像模像样的桥。
如今两座小桥皆在，像新人旧人相安无事。
而守在它们一旁、庞大的老支河桥只顾忙于运输车辆。
08
今天潮白河已经成为一条生态景观河道。
驾车行驶在大堤342国道上，你可以饱览它绵延不绝、秀丽独特的河道风光。
骑行山海风情绿道，你可以饱览白鹭湾、潮白河公园，五莲山，白鹤湖（滑雪场北侧），九仙山，龙潭水库等景观。
潮白河变了，越来越充满灵秀，充满活力，
不像我，越来越老，越来越难看。
也越来越沉浸乡愁之中。
五莲山里和山下的鬼
一中校园里的古树
五莲人，凭什么喜欢自称“大五莲”
人不是慢慢变老的
您贵姓？啥字辈？祖上来自何方？
李仲华|姐夫祭
逆行支援五莲一中抗疫亲历记
乡愁若能晒干，不过是一页地瓜干
沉痛悼念师母，追忆恩师陈善俭校长
关注一下，阅读老家故事
