|
往事如风 往事如风，在我的记忆中，我父亲始终是一幅油画，一幅写实的油画，宛如罗中立的《父亲》。父亲与土地及村庄，是留给我的田园诗的景象。在庭院中，在田埂上，在菜畦间，布衣短衫给季风吹着，平头短发给阳光照耀着，水车吱呀地旋转着，流水哗啦哗啦地响着。 我从一中回到家里， 是星期天，父亲正在搜篾子，在秋日的阳光下，戴着蓝布檐冒，围着褐色条纹凹凸的围巾，他一边搜篾子，一边看着我，我正给他用水彩画像，画幅很写实，至今印象清晰，历历在目，只是年深日久，生活多舛，波劫渺渺，这幅肖像画也不知哪里去了。 呛人的炊烟，烟雾缭绕里父亲拉风箱，母亲往锅里添水，搅合玉米面，或者父亲踩着碾砣子轧篾子，而母亲与姐姐在屋里沙沙地编席。或者是母亲背着席筒子五更早起去赶集，父亲与姐姐到邻村那里去挖干沟，也许是小时候挨饿坠住了身体，姐姐还没有锨柄那么高，偶尔听收工的姐姐说，工地上某某人掌勺，总是看扁她个矮，给她盛菜盛的少，母亲说：“狗眼看人低”。父亲在一旁默默地样子，不作任何评价。 父亲没有特别的嗜好，不抽烟不喝酒，不好吃懒做，也没有叔伯大爷那种嗜赌的毛病。他也不大读书，其实是家里本无书可读，偶尔读一段《毛泽东选集》，说一说鲁迅的话：“倘能生存，我当然仍要学习”。他还经常念叨着那一首抽烟的歌谣：“吥嗒吥嗒一口气，烧了大棉袄，吃些没滋味”。 但也有一段时间，父亲喜欢上了抽烟，没有钱买烟，他竟然偷偷捡起了地上的烟头。这让母亲很恼火，她冲父亲大发一通脾气，父亲就戒烟了。有时父亲会上犟，为了一句话唠叨好几天。母亲若说他什么不行或怎么不行，他就辩解道：“我不行，儿子考上了大学！”听到这话，母亲笑了。 上小学时，我把自己临摹的连环画人物贴在墙上，父亲常拿起笔来，自以为是地给我修改。画龙点睛，画人传神达意，意在阿堵，我常发现画中人物，眼睛的高光点竟然成了白内障，我疑心一定是父亲动了我的画。我抗议了几次，父亲不再动了。 其实我认为父亲还是有一定欣赏眼光的，譬如书法，这些年我总是在春节写春联，父亲就在蜂窝煤炉子上熬面浆糊，他先在门扇门框门楣上刷上浆子，我把鲜红色的春联熨帖上，他左右瞅瞅 ，然后说：“有进步了，还是不如某某写得好”。 父亲很善良，从来没有打骂过我们，从来没有一丁点坏心眼，不论是对家人还是对任何外人。而且，他很重视孩子的文化学习，若是烧柴时发现了生锈的铁丝，他就挂在灶房的门框上。有一次他走在大街上，捡到了一个钢笔尖，是英雄牌的笔尖，他兴冲冲地跑到家里，高兴地交给了我，正巧，我的钢笔需要一个笔尖，我就是用这个笔尖初步完成了一部长篇小说创作的。 入夜，忽而父亲神采奕奕，从东坡散步回来。黎明时分 ，我见父亲担水回来，正在天井里从肩上撂下那一根熟悉的扁担。他的形象很清晰，一道道皱纹，一根根胡须都看得出来。他在注视着我和我的生活，指导我的灵魂。他生前总是默默的，不喜不忧的样子，梦中的表情则丰富起来。又见他和母亲坐着马扎读《圣经》，在小巷口的草垛上晒太阳。睡眠突然被一阵熟悉的咳嗽惊醒，是父亲的声音？是幻觉？仔细分辨，是东邻家传来的。 我躺在老家的床上，盯着床边地上那一辆蓝色的三轮车，想到父亲多年骑着它，虽然它的把上和辐条上生了锈，总还是存在啊，真是物是人非了。走在乡间的小路上，面对家乡的田野，或者站在庭院里，面对老宅的景象，心头说不清的滋味。我走出屋门，看窗下开花的石榴树，母亲说，已经一年了，去年这个时候，你父亲还犯着痴呆病，他当时把一半的树叶都摘掉了，姐姐和母亲由着他做，都不管他。此刻，正巧收到女儿的祝福短信，我这才想起，今天是父亲节！ 梦中的父亲总是飘忽不定，默默的形象好模糊，很像未完成的现代雕塑，健硕的身体，半侧面的头部形象，一如古希腊那些英雄的半身雕像。我用手敲击了一下他的身体，温暖而有弹性，我还是哭了，我的潜意识明白，我的父亲已经死了。我不能再为他买好吃的，不能再好奇地倾听他咀嚼咸菜的脆响，不能再亲切地望着他品尝甜食时那甜蜜的微笑，不能再为他端饭倒茶，也不再需要我记挂他的寒暖与健康，可是我仍然记着父亲生前的无数细节，挂着另一个世界的境况是否顺意。 朱自清面对抽象飞逝的韶光黯然神伤，对父亲的背影则肃然起敬，而我正好相反，我对抽象飞逝的韶光肃然起敬，而对具象的父亲则是黯然神伤。父亲，我时常想起您的背影，您的背影不同于朱自清父亲的背影，那背影是活生生的高大的背影，虽然含辛茹苦却真实质朴令儿女慰藉的背影，而父亲，您的背影则是无奈决绝的生死别离！ 桃花谢了还会再开，燕子去了还会再来，我的慈祥沉默寡言的老父亲啊，却是一去不回了。我坚信历史不会归零。一只蝴蝶振翅，能从南极传到北极，何况是我的父亲呢。您的躯体回归自然，而精神如这历史，亦如这蝴蝶振翅之波，会永远回响在人间时空的。 2010-12-10（庚寅年十一月初五） |
|
|
