 本 文 约 2100 字 阅 读 需 要 3 min — 文 | 刘十九  莫泊桑是法国十九世纪后半期著名作家，被誉为现代文学中的“世界短篇小说之王”。高中语文课本上收录有莫泊桑的小说《我是叔叔于勒》《项链》。 莫泊桑之所以能取得这么高的成就，除了自身笔耕不辍的努力之外，离不开他的老师福楼拜对他的写作指导。 从1973年9月起，莫泊桑有幸得到了母亲的好友福楼拜的悉心教导。福楼拜当时已经是小说大师级的人物了，他的长篇小说《包法利夫人》已让他蜚声世界文坛。 初见福楼拜，莫泊桑就不无得意地给老师朗诵了自己的作品——一篇恐怖小说。 听完后，福楼拜对莫泊桑说：“你是否有天才，我还不能断定。你给我读的东西表明你是聪明的。但是，年轻人不要忘记，照布封的说法，天才就是坚持不懈。”  从此以后的十年间，每逢星期日，莫泊桑就带着新的习作，从巴黎坐长途车到福楼拜在里昂郊外的住所，聆听老师对自己的写作指导。 1.学会让手服从于眼睛 《剥皮的手》——就是莫泊桑在福楼拜跟前炫耀的恐怖小说，它讲述了一只被砍掉的手，在机缘巧合之下复活了，并且替主人复仇的故事。 莫泊桑为什么会把一篇恐怖小说当成自己的得意之作呢？因为当时的法国社会正流行这种华而不实的文风。 对此，福楼拜毫不留情地批评说，毫无边际的虚构算不上什么本事。他还对莫泊桑的母亲说：“急于求成会让这个孩子一事无成的。” 莫泊桑虚心地接受了老师的批评，开始了自己新的写作征程。  莫泊桑拿出自己写好的几篇文章，请求福楼拜给予指导。他苦恼地对福楼拜说：“我已经读了很多书，发表了一些作品，为什么还总是感到写人、记事、状物不够形象，不够生动呢？” “这个问题很简单，主要原因是你的功夫还不到家。”福楼拜直截了当地说。 “那怎样才能使功夫到家呢？”莫泊桑急切地问。 他告诉莫泊桑，首先要做的不是急于发表作品，而是锻炼自己的写作基本功，学会深入生活，观察生活。一个人要想做到“真正的写作”，就要锻炼自己写实的能力。真正的写作要立足于生活，从生活中发现常人不能发现的东西。 “学会用眼睛去观察生活，更重要的，是让自己的手服从于自己的眼睛，把自己观察到的，用自己的手写出来。” 他举例子说：比如，你骑马出去跑一圈，在路上遇到一个人，遇到一处风景，看到一个场面，你回到家就要把你看到的这些描述出来。要看得到，更要写得出，这才是一个作家的基本能力。“缺乏这种本事，你还能有什么作为？”  2.找到描写对象的“与众不同” 学会用手去服从眼睛，写出自己看到的，只是写作的开始。 福楼拜开始对莫泊桑做进一步的要求了：“你家门前不是天天都有马车经过吗？你就站在门口，把每天看到的情况，都写出来。” 过了几天，莫泊桑汇报说：“我每天都看，每天都写，不过，实在是没什么好写的，每天都一样。” 这类似于老师让我们写日记，但是我们每天都在干同样的事，所以第一天写了很多，之后只好写两个字：同上！如果老师发怒了，不准写“同上”，那就只好编瞎话。 对此，福楼拜启发莫泊桑说：“怎么能说没什么东西好写呢？那富丽堂皇的马车，跟装饰简陋的马车是一样的走法吗？烈日炎炎下的马车是怎样走的？狂风暴雨中的马车是怎样走的？马车上坡时，马怎样用力？车下坡时，赶车人怎样吆喝？他的表情是什么样的？这一些你都能写得清楚吗？你看，怎么会没有什么好写呢！”  也就是说，要想让自己写出的文字与众不同，就要下更大的功夫，学会在观察中抓住事物特征，能看出事物之间的主要区别和细微差别。 事物的特点、特征，是很抽象的，不会摆在明面上，能让我们一眼就能找到的。它需要我们花点心思，确定看待这个事物的角度，然后才能从对比中把事物的特征确定，进而联想到社会人生，构成我们写作的重点。 对要写的东西，要发现别人没有发现和没有写过的特点。发现了这些特点，再把它们写下来，才能让你描写的事物生动形象，与众不同，给人留下深刻的印象。 3.只有一个词是正确的，找到它 有一次莫泊桑去向老师请教，发现老师的桌子上放着一厚摞稿纸，每张稿纸上只写了一行字。莫泊桑好奇地问：“老师这样写文章，岂不是很浪费稿纸吗？” 福楼拜笑了：“这第一行是我的初稿，后面留出的空白是用来改稿子的。” 听了这句话，莫泊桑震惊了，老师这样优秀的作家，对自己的作品还如此谨慎。 好文章并不是用华丽的修辞堆砌而成的。这是福楼拜最后要告诉莫泊桑的写作秘诀。他语重心长地对自己的学生说：“一个恰如其分的词威力无穷。世界上绝对没有两颗沙粒、两只苍蝇、两只手和两个鼻子会完全相同。所以，我们要尽可能准确地找出合适的词语来表达。”  无论写什么事物，要称呼它，只有一个名词最准确；表现它的运动，只有一个动词最准确；要揭示它的性质，只有一个形容词最准确。我们要找到这个名词、动词、形容词，不要因为困难就用其他词语敷衍了事。 曹雪芹写《红楼梦》“披阅十载，增删五次”，海明威把《老人与海》的手稿反复读了200遍才付印，可见优秀的作家都特别注重用词的准确性。 现代著名作家老舍是遣词用句的大师，他的文字看似朴实，读起来却生意盎然；他的用词看似随意，读出来却让人觉得无一处不熨帖。据说，在老舍的作品中，当你想要更换一个词时，会发现无词可换，因为作品中的词已经是最好的。 写作中所用词都应该是最合适的，最好的。 就这样，从二十岁到三十岁，莫泊桑在福楼拜的精心指导下勤奋地写作着，直到1880年莫泊桑发表了小说《羊脂球》，终于跻身世界级作家之列。 |
|
|
