|
感恩相遇 后稷文苑 2021年元旦，我们开始整理写作爱好者的作品链接，以丰盈后稷文学宝库！2022年，我们将继续。点击下面加粗字链接，品读《后稷文苑》宝葫芦：   稷山 杨立明 8 老院 老院的门楼和东墙有二百多年的历史，黑黢黢的墙壁跟北房房顶一般高，很是古朴伟岸。在一人高处，嵌着两块拴马石。日积月累，整块石头及穿绳子的孔洞都被磨得溜光。 我家那头温顺的老黄母牛就常卧在那块石头下，一边悠闲自在地返嚼吃进的草料，嘴边的白沫子像是现磨豆浆；一边眯眼望着我，将它的粪从圈里担出来倒在门外，又将门外的干土垫进它的圈里。这时，我心里竟替牛感到一丝儿平衡。不知道牛心里是否也有些许舒坦？ 现在，胡同里再不见牲畜了。门口那两个石头门墩儿与拴马石一样，很无聊地守候在那里，像是睡着了一般。我似乎看见放学回来的自己，也坐在门墩儿上睡着了。 不知母亲是几点从地里回来的，反正等我“醒来”时感觉已不是坐着了，而是往一个深不见底的黑洞里下坠！忽而像一块死沉的石头，忽而又像一页飘摇的纸片儿。我感到很恐惧，像是要死去，想大声喊“妈”却张不开嘴。不知过了多久，我突然张开了眼。在黄豆般的煤油灯光下，我看见了焦急的母亲，看见了保健站的宝翠姨。更吃惊的是，还看见自己竟紧咬着母亲的大拇指！原来，我在门口等母亲回来时受凉了，发烧了，还抽风了。 我从未因此责怪过母亲，反而因为母亲为了这个家，为了多干地里活过度的透支身体而深感不安。母亲牙齿不好，常因上火闹牙疼，有时半个脸肿的像包子，吃喝不下，也放不下地里的活计。但她毕竟不是铁打的，在我大一的时候，母亲还是病倒了，得了宫颈癌。好在经过规范的放疗得以痊愈。后来，母亲还是该干啥干啥，像没事似的，还说医院里给她瞎诊断、咋呼人。 “吱扭——”一声，那扇笨重的老门喘着粗气被我推开了。木门表层的黑漆早已掉光，裸露出来的粗糙纹理，像是它健壮的肌肉；身上的两处“小鬼子”弹孔伤痕，显示出它对这个家曾经的贡献。“咚啷——”，门顶那口锈迹斑斑的大铃铛，睁开昏花的眼对我打了个招呼，沉闷略带嘶哑的声音中，充满了一种老迈的沉重，又暗含了几分慈祥。 门洞靠墙堆着几排蜂窝煤，那是母亲前年就买下的，自己不用也一直没舍得给别人。按说在国家狠抓环境污染的今天，我们村还算是幸运的，既可以烧柴火、烧煤做饭，还可以生蜂窝煤炉子取暖。而不像某个村，有位老太太因为夜间偷用柴火烧炕，且“屡教不改”，被村干部发现后捣了土炕。 长方形的门洞约有六平米，地面的砖是父亲重盖北厦时铺的。在酷热难耐的夏天，那里既是我家的餐厅，也是我们弟兄夜间的床铺。那里，既有我和二哥早上起来找不见妈，光着身子拍门、打滚的哭闹；也有我们弟兄几个互相撩逗、你推我搡的欢笑；既有母亲花了两块钱炖了一锅牛杂碎的肉香；也有我们就着月光剥着玉茭皮，东倒西歪、瞌睡打盹的煎熬…… 迈下台阶，走进院子，我突然想习惯性地大声喊一声“妈！——”北厦东、西屋的门都紧锁着，两扇落满灰尘、由各色花布拼凑缝合到一起的棉门帘，正直溜溜地挂在那里，像母亲刻满皱纹的脸。 我扭过头，分明又看到母亲围着锅台，为我们做饭的身影；看到冬日的夜半，我们一觉醒来，母亲还在流着清涕、纺着花；看到母亲跟三婶站在院子里，一头一个，身子有节奏地后仰，抻着刚织出来的土棉布；看到母亲将刚冲好的熟面，小心翼翼地端给东厦拄着拐棍的爷爷；看到母亲挂晒在铁丝上的红薯片、茄子条；看到母亲望着堆满院子的玉茭穗子，独自痴痴地笑…… 一股冷风吹过，我回过神来。西面的院墙是彻底塌了，能看得见良娃叔院里的一切。红薯窖早已被倒塌的墙土覆盖，周围的枯草足有两尺高，唯有脚下的砖院子还是原来的模样。 老院原是个四合院。在我有记忆时，父亲弟兄们已分了家。大伯拆去了西厦和两间北厦出去重盖了，三叔要了“牛院”那个大院子。老院剩下的两间北厦、三间东厦和南边的饭厦，住着爷爷奶奶和我们一家。即便是少了曾经的“热闹”，也难免时起“风波”。有爷爷用拐棍“噔噔凳”的跺地声，有父亲充满怒火的训斥声，也有母亲委屈的哭泣声。 后来，父亲在四十岁时终于将北厦重盖了，还增加了两个耳房；东厦也“翻瓦”了一下。我至今还记得当时盖新房时的情景：院子西南角那个茅房还在；上迪村的赛民叔叔蹲在房檐上干着活；三叔和钢牛舅舅他们站在木椽做的夹板里，一边提着筑墙用的石头杵子，嘴里一边喊着号子：“起立窝！嗯——着！再一窝！嗯——着！窝倒窝！嗯——着！南边挪！……”北房盖好后，父亲还专门把爷爷、奶奶从大伯家接过来住。可惜，奶奶没住几天就去世了。那年，我六岁。只记得家里乱哄哄的，我坐在北厦门槛上哭。倒不是伤心奶奶的去世，而是爷爷嫌我欺负堂妹，用斧头砸烂了我的“洋火枪”。 “包产到户”后，爷爷搬走了。母亲终于入住“东宫”，算是正式“当了家”。先是与三叔伙用一头老驴，后来母亲单独买了牛，又打了一辆平车，带着我们弟兄下沟铲堰开荒地，大干责任田，还独自在院子里挖了个丈余深的红薯窖。每当看着自己地里产的那么多小麦、玉米、绿豆、棉花，再想想以前生产队分的那点口粮，母亲更有使不完的劲儿。 再后来，大哥、二哥相继结了婚，也都划了院基盖了新房，老院分给了我。一年又一年，母亲在老院将一个个孙子、孙女带大，一个个上学后又送回他们的家。只是，这么多年过去了，老院还是父亲手里的老院。 我推门进了屋。木凳子，旧沙发，那张老式平桌，拥挤而又整齐地摆放着。中堂还挂着父亲在世时的条幅，两旁相框里的各色照片，讲述着全家五代人的不同时刻。平桌上摆放着先人们的遗像，每遇重大节日，我们都会依例祭拜。母亲自从信了“耶稣”后，虽不再在乎“磕头”那些传统礼节，但也并不阻拦。 掀开隔扇的门帘，冰箱、电视、电磁炉等“各就各位”，案板上的碗柜用一块旧花布盖得很严实。母亲常坐的那个木墩子静卧在灶台前，边上还有几把柴火。炕上，依然摆放着接雨的脸盆、水桶，母亲用塑料布裱的顶棚耷拉在半空，下面落满的泥块已经干结。 二哥说，再修也修不成样子了，要不费点事重盖吧。我说好。 老院是分给我的，只要母亲在，这里便是我们共同的家，我有义务维护。十几年来，我跟母亲提过几次盖房的事。母亲总说：“花那钱做甚呢，咱这土房子冬暖夏凉、不漏不塌的，比他们的砖房子还好哩。你们自己过好就是了。” 可是现在，屋子漏了，墙也塌了…… 临走前，我告母亲说：“妈，明年开过春把老院拆了重盖吧。” 母亲有些担忧地说：“我是说，娃在外念书花得多，将来结婚、买房子，也都得花钱呢……” “那你不用操心，有呢。我就担心一动工，你着急上火。”我说。 “妈现在甚心都不操了，你放心。”母亲轻松地说道，眼里隐隐闪烁着孩童般的憧憬和喜悦。 后 稷 文 苑 杨立明，男，1970年生，稷山阳史村人。医学硕士，重症医学专业主任医师。从医二十余年，工作之余喜欢舞文弄墨，孤芳自赏。发表各类医学论文近三十篇。 ——发刊制作：薛前发 |
|
|
