 罗翔，是个悲伤且悲悯的人。 他无法忘怀曾经发生在自己身上的一些往事，关于底层小人物的贫穷与尊严，关于自己的胆怯与羞愧。 那是一位衣衫褴褛的老太太，那是一位不辞而别的农民。 故事同样发生在北京的冬天。 寒冷。萧条。灰暗。 过去这两年，罗翔走到了人生的高处，接受着各种闪光灯的照耀与人群的喜爱、崇拜与审判。 他知道自己红了，深感惶恐，他害怕自己滥用这种影响力，也怕自己驾驭不了这种影响力，更怕自己迷恋这种影响力。 罗翔走红后，不停地剖析自己的幽暗面，其中有虚荣心、有知识分子的优越感，也有傲慢与懦弱。 那些过往，都是真实发生在他身上的故事，选择似乎都正确，怎会如此悲凉。 罗翔是一个相信命运的人。 在经历了生死后，他感慨若非命运的庇护，自己早就没了，自己所有的梦想和对人生的规划，都是烟消云散，都只是一个笑话而已。 他被命运托举到人生高处，也能随时接受自己就要跌落的宿命。 也许有天，罗翔终将会回归为一个平凡的普通人，他早有准备，所谓走红不过是一场愚人的游戏。 但无论怎样，这个时代，需要罗翔，以及更多的罗翔。罗翔越多，疯狂和失控者在人群中的比例，就会越少。  2003年，北京的冬天，冷得刺骨，寒风刮在脸上，让人无处躲藏。 彼时的罗翔还是北京大学法学院的在读博士生，他从双安商场天桥走到对面，看见一位衣衫褴褛的老太太，神情恍惚，清楚区别于来往看似光鲜的人群。 头发花白的老太太到处问人某援助中心怎么走，没有人搭理她。 罗翔安慰她不用着急，他可以查一下，查到之后，老太太连忙从最里层衣服的口袋里掏出一张褶皱的纸，颤抖着记着。 原来这位老人在如此寒冷的天气下，从北京西客站一路走到了双安商场，这几个小时，她的脸已经完全冻僵，听闻后的罗翔，感到非常心酸，他说：“我打车带你过去吧。” 没想到，听到这句话，白发苍苍的老太太噗通跪在地上。 罗翔感觉内心受到一种极大的冲击，他迅速将老太太扶起来，打车前往目的地。 在车上，他与这位老人聊起了这个案件始末的故事，当时已经考取律师执照的罗翔，多次想表明自己的身份，但最终他还是选择沉默。 出于种种担忧，他不想给自己惹麻烦，话到了嘴边，又憋了回去。 老人家仿佛觉察到这位年轻人的困窘与犹豫，到了援助中心的大门，她说：“真的很感谢你，你就不用陪我上去了，别影响你的前途。”  罗翔就这样离开了。 至今，“别影响你的前途”这句话都让他感到羞愧，这位陌生的老人，戳中了他的内心。 罗翔恍然醒悟，自己在之前的人生中，不过是在用虚伪的道德优越感，掩饰真实的内心。 后来的很多年里，每当罗翔走到北京双安商场天桥，都会想到那位衣衫褴褛的老人，羞愧心反复侵蚀着他，让他不得安宁。 他无法释怀。 罗翔在北京双安天桥的背影 前几日，罗翔获得B站2021年百大UP主，他说自己诚惶诚恐，恐怕自己名不符实，他所发表的获奖感言，让人感到谦逊真诚： “命运之手把我托举到所不配有的高度，让人飘然，让人晕眩，最终让人诚惶诚恐。一直以来我都觉得自己不过像一颗渺小的尘埃，风把我带向我从未向往的高处，相信有一天他也会把我轻放在神秘莫测的他处。我们不过在借来的时间中生活，你所暂时保管的精彩并不属于你。有一天，你必须交给下一位接棒者，并希望他能做得更加精彩。” 过去这两年，罗翔走到了人生的高处，接受着各种闪光灯的照耀与人群的喜爱、崇拜与审判。 当罗翔走在街上，会被人认出来，那一刻，他感觉到自己红了，也感到惶恐。 他害怕自己滥用这种影响力，也怕自己驾驭不了这种影响力，更怕自己迷恋这种影响力。  罗翔走红后，不停地剖析自己的幽暗面，其中有虚荣心、有知识分子的优越感，也有懦弱。 那些过往，都是真实发生在他身上的故事，选择似乎都正确，怎会如此悲凉。 1977年，小镇青年罗翔出生于湖南耒阳，那是一个南方县城，他家所在的主街道叫五一路，周边的河叫耒水。  80年代的耒阳县 在那个年代，几乎每户人家至少会有两三个儿女，而罗翔却是家中的独生子，非常罕见。小时候的他时常感到很孤独，只能与书为伴。 童年时期，罗翔经常把街上的乞丐领到自己家里喝水、吃饭，每当看见散发着异味的流浪汉，他的父母虽然心里感到非常生气，但为了完成自家孩子对别人的善意，还是做好饭菜笑着招待。 那一刻，少年罗翔觉得自己是如此善良，心里生出一股强烈的满足感。 多年后，他才意识到自己当时所谓的善良是由父母来完成的责任，并非自我完成，他只是享受做好事的快感。 少年很快长大，他所在的耒阳县城，年轻人的出路只有两条，北上或者南下。  年轻时的罗翔 北上是去读书，南下则是辍学打工，罗翔身边的很多同龄人都到广东打工，他的命运渐渐开始与伙伴们产生分叉。 1995年，罗翔考入中国青年政治学院，小镇青年第一次来到陌生的北京，看什么都很新鲜，他去了天安门广场拍照，也到各个地标性景点打卡，留下自己的身影。  年轻时的罗翔 照片中的他，意气风发，脸上是藏不住的朝气与野心。 那年，罗翔18岁，从县城一路开挂，考到北京，他觉得自己是天之骄子。 刚到北京的第一个晚上，新生罗翔就去超市买了几瓶啤酒拿回宿舍，对舍友说：“我们大家初次见面，喝一个吧！” 那个不安分少年的劲儿又回来了，他向来是一个不循规蹈矩的人，过去在湖南家里，有父母管束着，而今到了北京，他终于可以放浪形骸了。  年轻时的罗翔 在中国政治青年学院读书的日子里，罗翔经常和朋友们喝酒，在校园的草坪上放声歌唱，还会骑着自行车绕着北京城转，甚至还会骑到天安门广场。 有次他骑自行车在北京的街道上，目的地是天安门广场，车胎都没气了，他还是坚持骑到了。  年轻时的罗翔 罗翔和同学们一起唱粤语歌，他用蹩脚的广东话唱《海阔天空》唬住北方的同学，在中国政治青年学院读大学的日子悠闲而快乐。 他喜欢和同学辩驳，抱头痛哭地空谈理想主义，直到将对方说到哑口无言才罢休。 年轻时的他，狂妄自信，拥有高大的身姿与傲慢。  年轻时的罗翔 岳麓书院的文庙中，写着这样两句话：大江东去，无非湘水余波。 身为湖南耒阳人的罗翔，心高气傲，觉得这还不够，索性又续了两句：大海东流，无非耒水涟漪。  年轻时的罗翔 在当时罗翔的内心，自己这叫率性而为，高谈阔论是知识分子的热血与风骨。 1999年，罗翔本科毕业，三年后在中国政法大学获得刑法学硕士学位，2005年从北京大学法学院毕业，取得刑法学博士学位，同年，进入中国政法大学教书。 法考课结束后，许多老师会在学生的课本上写上祝金榜题名、大有可为之类的话。 而罗翔，每次给自己学生课本上写的永远是： 做法治之光。 这一路开挂的人生，足以让他拥有体面的生活，像无数大学教授那样，成为受人尊敬的知识分子，直到2017年，罗翔入职了某法考机构。 一切开始发生改变。 罗翔的讲课视频被学生上传到B站，他用最平实的语言，将每个案例讲得通俗易懂，譬如播放量1500万的粪坑案。 一位女性在路上遇到一位歹徒想要猥亵她，女孩急中生智，将歹徒带到了冰面上，在他脱衣服时，女孩将男的顺势一推进了粪坑。 男的拼命往外爬，女孩踩了男的手一脚，男的又掉了进去，男的又爬，女的又给了一脚。 罗翔问屏幕前的学生：“大家觉得这个女的属于正当防卫，还是事后防卫？ 换我，我踩四脚老子还得拿块砖往他头上砸，合适的不得了。” 罗翔在年轻人聚集的B站靠睿智的思想与幽默的谈吐，让晦涩的法律知识变得有意思，成为“法外狂徒张三”的创造者。 “张三拿刀砍我，我抓着张三的名贵吉他回击，最后把他的头打爆了，吉他断了，构成犯罪吗？” “张三的狗咬我，我把狗咬死了属于正当防卫吗？” 他在讲法时常以“张三”作为加害人举例，因此被大家戏称为“法外狂徒张三”。 在罗翔的视频中，他西装革履，坐在蓝色幕布前，看起来十分严肃内敛，可是只要一开口，就让人觉得生动有趣。 法律二字，让人自然生畏，严肃冰冷的律条，在他的讲解下，变得精彩生动。 他的法学课堂，自此座无虚席，有学生说：“每次上课都得早点占座，去晚了，门卫那里的板凳都被人拿光了。” 2020年，罗翔爆红。 在入驻B站后，他创造了最快涨粉的纪录，很多不学法律的人开始喜欢上这个身高一米九的法学人，在网上掀起“全民学法”的热潮，但他不自诩教授身份，非常低调。 段子式的表达，让他的普法视频变得接地气，拉近了与年轻人之间的距离，在B站快速出圈，短短六个月，就收获两千多万粉丝。 从象牙塔的学者，突然站在聚光灯下成为公众人物，被千万人喜欢与追捧，罗翔毫不掩饰内心的真实想法，他说：“谈不上厌倦，但本质上是一种虚荣。” 在他看来，人心都隐藏着整个世界的败坏，每个人心中都藏着一个张三。 罗翔也有过自我怀疑的时刻，走红后，他在想那些自我感动和感动他人的言语，是不是只是一场表演，是不是巧于辞令和自我欺骗。 他质问自己能不能够有相应的行为彰显出来，同时罗翔渴望有一种力量能帮助他诚实地面对自己，认识到自己的愚蠢与幽暗。 从某种意义上而言，罗翔一直在超越虚荣与虚无，他想活在一种坦然与不羞愧之中。 罗翔很喜欢贾樟柯在1998年拍的那部叫做《小武》的电影。 影片讲述了生活在山西汾阳小县城，自称是干手艺活的扒手小武整天四处游荡，他无法适应社会的变化，接连失去亲情、友情和爱情最终失去自由，成为囚徒。 1998年贾樟柯电影《小武》剧照 电影制作简陋，成本不足20万元，画面粗糙，诉说着底层小人物的苦闷与落寞，但那种真实赤裸的痛感强烈引发了罗翔的共鸣，他感叹贾樟柯拍出了自己心中无法表达的那种感觉。 小武让罗翔想到自己曾经的玩伴，也坐了牢，命运自此跌到低谷。 有着悲悯心与强烈共情心的罗翔，在自己走到人生高处时，没有飘然，反而想到了儿时与自己在故乡耒阳县城，一起玩泥巴的同伴。 他们大多数人还在底层挣扎，一生为钱而纠结，非常辛劳，有的人得了尘肺病，有的人坐了牢，有的人已经去世。 他儿时最要好的朋友已经不再联系，朋友觉得罗翔现在混得太好，不想麻烦他，久而久之就疏远了。 罗翔将这一切归结于命运。 当过去的那些往事浮现在脑海中时，这种命运感让他感到敬畏与惶恐。 “我要演好现在命运所给我的剧本，因为它本来都不配属于我。” 走红后的罗翔，时常陷入沉思，脸上会露出失落的愁容，他想到了十几年前的那位老太太。 那是2003年，在北京双安商场天桥上所发生的故事，在大家对一位衣衫褴褛的老太太爱搭不理时，罗翔得知她从北京西站一路走到这，为了寻找一家法律援助中心。 那天寒风刺骨，他倍感心酸。 在得知罗翔要打车带她过去时，老太太跪了下去，他眼泪都要出来了，心里很难受。 彼时的罗翔已经拿到律师执照，却迟迟没有开口表明自己的身份，到了援助中心后，老太太对他说：“真的非常感谢你，你就不用陪我上去了，别影响你的前途。” 罗翔，离开了。 此后他的前途，的确光明顺遂。 在北大博士毕业后，罗翔顺利进入中国政法大学执教，之后前往美国加州大学伯克利分校做访问学者，他成为体面的大学教授，受人爱戴。 他在2020年入驻B站后，短短两天粉丝超过百万，半年粉丝突破千万，风光无限。 可是，罗翔并不快乐。 前途越是平顺，他越是容易想起多年的那位老人，“别影响你的前途”这句话像一根尖锐的刺，扎在他的心底深处，隐隐作痛。 自那之后，罗翔的价值体系开始发生变化，他深刻意识到之前自己不过是在空谈法律，那所谓的优越感令他感到羞愧不已，严重违背了民众朴素的情感。 罗翔丢掉傲慢与抽象概念，开始帮助、热爱具体的人。 “要爱具体的人，不要总是想着爱抽象的人。知识分子的通病往往是热爱抽象概念，越来越难对具体的人表现关爱，真正的爱一定是对具体的人，当你看到美好，要努力让自己变得美好…… 他体会到真正的知识要从书本走向现实，真正的法律不仅仅是抽象的逻辑，而是每一个人鲜活的故事。 公平与正义，要在每个个案中得到回响。 罗翔曾表示“勇敢”在他的词汇中，是一个最高级的词汇，因为他自己不够勇敢。 “因为我自己不够勇敢，愤恨也没有用，当命运之神将你推向勇敢的时刻，希望你能像你想象中那么勇敢。” 2020年9月8日，罗翔发了一条微博：“要珍惜德行，却不要成为荣誉的奴隶，因为前者是永恒的，后者却很快会消失。” 恰逢那天是抗疫表彰大会，很多网友开始对罗翔口诛笔伐，称他是在含沙射影钟南山院士。 此言一出，很快戳中一些键盘侠的痛点，各种辱骂的话攻陷了罗翔的微博，他被网暴为无良公知”。 “真的一股绿茶味，这是不是巧合，只有天地知罗翔知了......” “重点是罗翔他要自省什么荣誉啊？B站百万粉丝UP主的奖吗？” 罗翔没想到很平常的一条读书笔记，会招来如此血雨腥风的网暴，在遭到各种怀疑与攻击后，他感觉到很受伤，决定退出微博，自此不再发声。 在被骂到沉默的日子里，罗翔累计捐款47万，因为在他发第一条视频时，他就承诺所有的收入均捐给儿童救助基金会。 而在走红的两年时间里，他从未接过任何广告，如果他讲解法律知识是为了赚钱，那他早就可以赚得盆满钵满了。 但他没有。 即便如此，也还有键盘侠称其“伪善”，同样有人指责“捐的太少”，对此罗翔表示误解是人生常态，理解是稀缺例外。 几个月后，在接受许知远采访时，罗翔想开了，对于网友的误解能做到释然：“别人对你那么多赞誉，那肯定是愧不敢当，别人对你的表扬名不副实你就很开心，那么既然这样，那别人对你的批评为什么你就深信呢？” 从法学段子手到人间清醒，罗翔觉得自己从始至终都只是一个普通人，对于那些影响力，他是惶恐的，那份谦卑与自省，难得珍贵。 也许，罗翔的走红，是因为他点燃了人们心中熄灭已久的正义感与人情味。 年轻时的罗翔 罗翔是一个相信命运的人。 他讲过一个真实发生在自己身上的故事，一个差点命丧悬崖的惊险故事。 那是2009年，罗翔作为访问学者来到美国加州大学伯克利分校，学校后面有一片山很漂亮，他与同事开车想找一个野餐的地方。 那条路很窄，罗翔开着车下意识地踩了一下刹车，之后就发现有一个轮胎已经在悬崖上了，处于悬空状态，非常危险。 当时正常人的反应是会打一下方向盘，结果就在这一刹那，有一辆车从他旁边飞驰而过。 如果在那一刻，罗翔打了那下方向盘，结果必定是被撞到三十米的悬崖底下，或死亡、或残疾。 事后，罗翔愈发感慨，若非命运的庇护，自己早就没了，自己所有的梦想和对人生的规划，都是烟消云散，都只是一个笑话而已。 “我们登上并非我们所选择的舞台，演出并非我们所选择的剧本，我们这一生自己能决定的事情很少，我们决定不了自己的出身， 智商，更决定不了我们这一生的贵人相助。” 很多人会羡慕别人的剧本，但是没有谁的剧本值得羡慕，我们只能把自己的剧本给演好，如果在人生中遭遇到痛苦，你可以选择弃演，也可以选择把既定的剧本演好。 罗翔在谈论这些时，不是高谈阔论，而是真切地讲好每个故事，让心有困惑与失落的年轻人，开始思考作为人本身的尊严。 这是一个快速的信息时代，罗翔深有体会，他不害怕被忘记，因为被忘了是一个必然。 离开聚光灯后，他是一个热爱生活的人，烟火气十足， 罗翔最拿手的经典菜是一道湖南家乡菜，小炒黄牛肉，辣椒得是红椒，够辣味儿才正。 在大家都忙着给自己贴标签的时代，罗翔反其道而行之，他将自己的暗面给大家看，剖析自己的虚荣心、傲慢与胆怯。 他被命运托举到人生高处，也能随时接受自己就要跌落的宿命。 也许有天，罗翔终将会回归为一个平凡的普通人，他早有准备，走红不过是一场愚人的游戏。 去年4月，站在熟悉的北京双安商场天桥上，采访末了，陈晓楠问罗翔：“如果说只有一个身份能被记住，你最希望被记住的是什么？” 他坚定地说：“老师。” 罗翔与陈晓楠 1999年，22岁的罗翔在中国政法大学读研。有天，同学领回来一个浑身脏兮兮、身上带有奇怪味道的陌生人，睡在他的下铺。 后来，罗翔得知这个陌生人是一位来北京寻求帮助的农民。 他与同学们帮这位农民做法律援助，几天后，陌生人不辞而别，离开了宿舍。 罗翔再次见到他，是在学校的地下通道里，那是一个寒冬，在室外站一会就已冻透，可是这位农民不想打扰到同学们。 一个真实的人，真实的困境就在面前，面对这个在绝境中求助的陌生人，罗翔与同学借给他一点钱，劝他回家。 那位农民含着泪说： “我一定会还你钱的。” 二十多年后，44岁的罗翔在与陈晓楠聊起此事时，他的双手紧紧地交叉在一起，不停地揉搓，显得局促而无奈。 他眉头紧皱，眼神黯淡无光。 他仍然记得那位农民刚到学生宿舍时的狼狈，记得那个寒冷的北京冬天。 眼里分明是有泪水，但向来克制的罗翔没有让眼泪流出来，只是沉默，陷入到强烈的共情之中。 这个平时侃侃而谈的男人，面部露出失落与悲悯的神情，忧伤浸透他的脸。 此时此刻，罗翔心里在想什么，没人知道。 |
|
|
