|
宗白华《美学散步》大学时候买的，但印象不多，也许当时看过即忘，也许有些体会已如盐入水。去年重读李泽厚《美的历程》，倒是感触很深。 两位大师对美的分析有时异曲同工。宗的“散步”，也引用李的“历程”，比如古代青铜器从错彩镂金的美到出水芙蓉的美，还有书法章节的表述，宗也借鉴李的论点。实话说，书法章节，李写得极其精彩，宗似有未及。 不同之处，宗是“散步”，似乎是不同时期文章的集合，没有明确艺术史年代界限，也没有发展演变分析。李则梳理整个古代美学历程，按照年代、综述不同艺术品类，展现深厚历史积淀，又讲明白时代美的流变及其原因，有了体系。 但是两位大师都皆有赤子之心，敏感多情，智慧静定，这大概是欣赏美、解析美的强大心理基础。 宗白华对诗和画，也即文学和造型艺术的关系，做了一些例子分析。说到诗中有画，画中有诗，是一种难以言传的情调。 其实我不会看画，然而，古画的情境之优雅，偶尔真也深深打动我。 上周在藏家工作室看一幅五代《围棋洗马图》，画的是文人雅集。确实惊叹其优美，真实地还原那个时代文人的精神生活。一棵枝叶繁茂、色泽黄紫的大树，就像宫崎骏电影里的龙猫一样，润泽温暖地舒展了右上大半画幅，旁边是工笔描绘的廊院亭台，有人对弈，有人洗马，各自姿态如生。最打动人的，是那画中韵味，笔墨的色调和姿态；难以言传的，是无比优雅闳深、细腻精微的气质。 然而就像拉奥孔的痛苦，难以用具象雕塑，以同样身姿表情还原；海伦的美，无法用文字，做照片般描写，只能侧面以长老们无比眼馋来烘托一样，面对打动自己的画，我也语无伦次，只余感叹。 据说咱顶尖好的书法老师，给弟子们看名家作品，也讲得朦胧，只说，这个就是好，那个，也就是好。慢慢地，弟子们居然也懂了。 书法一章，宗白华引述古代书论，总结书法表达的是人类情感，而正因为此，字，就不仅是一个表达概念的符号，而是一个表现生命的单位，有了骨、肉、筋、血。 钟繇说：“笔迹者界也，流美者人也，……见万象皆类之。”石涛《画语录》：“法于何立？立于一画。一画者众有之本，万象之根。”从这一画的笔迹，流出万象之美，也就是人内心之美。 仓颉造字，四目窥见宇宙的秘密；宗白华析书法，说书法类似音乐，是从自然界的“群声”里抽象出纯洁的“乐音”，来表现自然界、社会和自己的情感。 也许是古人书论有点审美疲劳，这章里他引述的这些外国人议论觉得既深刻，又新鲜。 法国大雕塑家罗丹说：“一个规定的线通贯着大宇宙，赋予了一切被创造物。如果他们在这线里运行着，而自觉着自由自在，那是不会产生任何丑陋的东西来的。”说得极其宏大。 歌德说：“题材人人看得见，内容意义经过努力可以把握，而形式对于大多数人是一种秘密。”可不是，好的墨迹、碑帖，从古至今，应有尽有，都看得到，可是几人能写出剧迹？ 一直写字，老师说，艺术作品，纯粹的美是很难的，即使是像《兰亭序》这样优美的东西，他还是有一种悲伤的感觉在里面。你在感受作品、临写或者创作的时候，都要有一种内心的矛盾、挣扎，有表现平衡和不平衡的感觉，有一种张力，这个作品才能有冲击力。如果完全平静如水的话，那就别写字啦。 老师还对我说，要写好颜字，更加是一种撕扯，一种豪迈和悲情。 我那会儿没心没肺地回说，我写字就是高兴，听着歌，笑眯眯，只生欢喜不生愁，哪里找撕扯，写不好了，完蛋。 老师还说，要把感情放进去。我则反问，谁说我没感情？！ 最近，出了一场小车祸，回家余怒未消，惊恐仍在，提笔抄东坡散文，写到最后一小半，真做到了另一位老师的提醒——“狠狠地按下去”——泄愤般的痛快。写完了，非常开心地跟家人分享说，俺这次写字不仅疗伤，还有新领悟：第一次觉得不狠狠地按下去，不过瘾。 而此时的字，似乎和以往笔笔小心，纤毫计较，唯恐失态不美的小女儿态不同。老师们也说，变了，有点感情了。 聊起现时的书法名家，大佬也说，他们都是人生不如意，不开心，才能有好字。 竟然如此？原来写字时候放开手脚，不计工拙那种好字，也是因为胸中郁积，“堰塞湖”一泻千里啊。 另外，以前看不懂，那些名家临《兰亭》、临《争座位》，个个都写得不像，人们为啥还竞相叫好。 最近买了《何绍基临争座位帖》，又看到潘良桢老师临《争座位》，还有老师临作，一边自己临，一边读他们作品，似乎悟到一点点，为啥临不像，还有己意，才是极端厉害。 回到根本上说，也是因为他们那“一画”，抒写的也是自己，这才是师古不泥古。 今天要写对这本书的感受，也多少思考一下自己生活中散漫的美的体验。 就像宗白华在小言里说的，散步的时候可以偶尔在路旁折到一枝鲜花，也可以在路上拾起别人弃之不顾，而自己感到兴趣的燕石。 其实，我个人觉得，审美其实是一个人的心灵精要，似乎非常私密。然而，当试图解读自己的所谓“美学”之时，也可以发现很多有趣的、有意思的自我。 有一次，与朋友聊到婚姻，她特别坚定认真地说：婚姻最重要的，是审美必须一致。我哑然失笑，觉得三观、外貌、生活习惯、处世方式都不提，却把审美放第一，太白富美，太阳春白雪。后来，有时想她的说法，渐渐觉得有理，因为实际上，审美里也藏了三观，影响生活方式，也终将见于处世为人。 在尼采看来，对待生命最好的方式，就是以审美的态度，将人生看作一种审美现象。生命原本渺小、无目的、无意义，而审美使之成为感性的、诗意的生存，审美即是此岸的救赎。 宗白华说，美从何处寻？诗和春都是美的化身，一是艺术的美一是自然的美，我们都是从目观耳听的世界里寻得他的踪迹。
宋罗大经 《鹤林玉露》中载某尼悟道诗：“尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云。归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分”。 此诗大有禅意，好像是说道不远人，不应该道在迩，而求诸远。如果你在自己的心中找不到美，那么你就没有地方可以发现美的踪迹。 道不远人，这说法萦绕耳际。 就像现在，疫情时期，大家都不能够自由行走，就连过年回一趟老家都成了奢望，我们几乎就在很小的圈子里生活，每天面对着几乎一样的人事景物。然而即便如此，平淡生活依然可以有欣喜感动。 刘擎在某次三人谈节目里说，生活中随处是值得我们珍惜的拥有，比如一瓶矿泉水，看起来这么普通，它可能走过了高山雪地，经过工厂劳动和商业运输，才来到我们手上。 于我而言，和同学去上一次花朵缤纷的花艺课是奢侈，然而，在小公园树下捡起几根乌桕果实，回家自制迷你桌面插花也是莫大乐趣。 在书店陆续翻了一大半宫崎市定的《大唐帝国：中国的中世》。最近看的是魏晋南北朝更迭，人命如草，每一次所谓禅让，都把下台皇帝家族杀光。朱尔荣甚至杀掉北魏皇族以及两千臣属。宫崎市定在文中感慨，生活在那个时代，太悲哀。 看历史，只有江河万古，人在其中不过蝼蚁沉浮。富贵荣华纵然酷炫，也风险太高，跌落极痛。诚不必羡慕，更无须力求。渺小、平安，已然感恩。 城市的夜空，偶尔月华粲然，星星数来却最多一二十颗。然而，你得相信，夜空依然有永恒银河，有无尽星辉深空闪耀，而宇宙，是如此不可端倪，广大辽远。 我们看不见满天繁星，行不了四海五湖，世界价值观崩塌，疫情笼罩，众生皆苦，举目焦灼……可方寸之间，也有一草一木、有几支笔、些许书，躲进小世界，可自娱久远。 这大约就是自己的“美学散步”，如此走走，岁月安静平缓，每一刻时光好像都被赋予了诗意。 |
|
|
