|
Hometown Central Plains 给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方 乡土文学 
作者 | 窦小凡 原创 | 乡土中原 当村里的自行车都销声匿迹的时候，我家的自行车还没有退休。这辆车子如同一位进入暮年的老人，行动迟缓，锈迹斑斑，浑身粗糙，找不到一处光亮。它是自行车中的丐版，构造简单，所有与车轮转动无关的零件统统消失；它破烂丑陋，不需要上锁，放哪儿都绝对安全。它最先来到我们这个小村庄，却是最后一个离开的；然而，最先的往往代表着荣耀和骄傲。
上世纪八十年代初，小舅要出门谋生，把他新买的自行车送到了我家，我们的小院因为有了一辆崭新锃亮的自行车而熠熠生辉。村里的小年轻都来看新鲜，这儿摸摸，那儿按按，可惜谁也不会骑。有两位跃跃欲试，但是面对这么贵重稀罕的玩意儿，谁也不好意思张口。我哥那时候十五六岁，我妈经常说他“狼一群狗一伙的”。他一把车子骑出去，后面都跟一个小部队，而且每个人都有机会摸一把。眼见新车子被糟蹋得不成样子，母亲心疼不已，悄悄把车钥匙放进一个装“酵子”的小篮子里，然后高高挂在墙上。当又一群小年轻来到我家要骑车子玩的时候，我妈一边纳着鞋底一边说：“我也不知道钥匙放哪儿了，改天吧！” “我知道！”我从屋里冲出来，手指向那个盒子。八、九岁的我还是如此愚钝，不领会大人的意思，全然不顾母亲无奈的叹息，跟随人群向东场飞奔而去。
因为年纪小个子矮，我还骑不上自行车，只会“掏腿儿”。那种只蹬半圈儿，把身子扭曲成麻花的奇特造型，竟然也可以让车子自如前进。我姐比我大四岁，她可以像大人一样骑着车子在打麦场里转圈儿。也许是一个人转圈儿骑车太无聊， 她提议我坐后面，要带着我遛几圈儿。看着齐胸高的车后座，我知道要坐上去不是个简单的事儿。我拽着车后座跟着跑，我姐边骑边传授经验：“你扶着车子，然后使劲儿蹦起来就坐上啦！”好吧，我瞅准机会，一下子蹿起来，谁知道用力过猛，从车后座一跃一过，然后结结实实地落在了地上。我没有想到自己这么敏捷，竟然能凌空一跃；我也没有想到自己这么抗摔，落到地上竟然毫发无伤！姐妹俩嘻嘻哈哈地又疯跑起来。
这辆自行车是我家的宝贵财产，父亲对它精心呵护，擦拭、上油、维修。它也一直兢兢业业地为我们服务。那时，父亲一年四季几乎天天割草喂牛，每次都是骑着车子满载而归；给我们往学校送被褥送粮食，更是离不开它；家里的蔬菜多得吃不完的时候，母亲骑车带上一大袋子，上街卖掉换回几个零花钱……这辆自行车为我家立下汗马功劳，把它比作吃苦耐劳的小毛驴，真是恰当不过。在上世纪八、九十年代，这种带大梁的自行车风靡每个家庭。平时一家三口坐上绰绰有余；在车后座的一侧挂个篓子，既不影响带人又可以带货；如果挂两个篓子，就成了一个超级小货车。
到了新世纪，这种自行车早已被淘汰，而我家这辆车子也破旧不堪，家里人都嫌弃，没有人愿意骑它，但是父亲仍然舍不得扔掉，因为“骑上还会跑”，这辆车子成了他的专属座驾。有时候我觉得老父亲骑着这么破的车子于自己脸上无光，劝他骑我的新车，然而父亲毫不介意：“骑你的车我得操心哩，我的车子放哪儿都不用担心！”直到几年前父母进城时，才把这辆老爷车以五块钱的价格卖给了收废品的。这辆自行车在我家三十年，它陪着我们长大，和我们一起走过了磕磕绊绊的岁月，也见证了一个普通农民家庭的沧桑巨变。像所有曾经陪伴过我们的老物件一样，温暖而亲切，令人难忘。
|
