如果说诗歌是时代的隐喻和象征，那么诗人便是时代的独行者。为何诗人便是独行者？因为诗人大抵是寂寞的，至少当他呼告的时候，心底的悲悯是寂寞的。这种寂寞并非是指在社会中没有知音，而是这种源发于内心的东西，本质上是独立的、是独行的、是个体的。人这一生会经历很多事，遇见很多人，每人都有自己的生命轨迹，每人都会在自己的生命轨迹中说很多话，但不是每人都会在自己的生命轨迹中留下诗歌。另外，我一直认为现代诗歌是一种世界语言，是跨国界，跨种群的，汉字是它的表征，同时又拓宽了它的象限。它一方面在于社会现象的揭示，人文情绪的抒发，作者灵感的呈现，另一方面在于个体思想的传导，种群通感的映射，普世价值的投递。诗人张书勇最近创作的一系列诗歌作品，如《寒冬，弥漫着我咳血的诅咒》《尘埃里的光芒 ——“热爱的，深爱的”系列》《天冷了，你在他乡还好吗？》《这一年，有些祈祷遍体鳞伤》等，大抵直射了时代的深处的悲苦与残虐，透露出诗人的赤子之情。这些作品，正从个体的小我，向族群的大我转化，并最终创作出来属于时代特质的文学性、艺术性的作品。我从诗人张书勇一系列近作中，择出三首，试以析之。开头即点题，“我”喜欢冬天。是的，我喜欢的冬天是有着“初雪的清晨”，有的“霜月”的夜晚，是“烟火人间”，是一场“红酒”约会，而不是“奥密克戎”和“德尔塔”的偷袭。诗人“独斟”的那杯红酒，已不仅仅是“遗憾”了。他悲愤，他想咆哮，他急促地，似乎有很多话想要说完——在一连串无奈的控诉中，我们每个人都知道，很多人“生活举步维艰、甚至没钱过年……”在大时代面前，我们普通人都如此渺小，如此不堪一击。当然，在这样的多灾多难的时刻，并不都是英雄的事迹出现，总是有一些“丑恶的嘴脸”，进一步挤压这个时代的善良，进一步掠夺这个时代的温暖。已经发生的疫情下被流产的婴儿，被耽误治疗的老人，正在发生的金域事件，和来临的“新年”，一切一切，都像是压住时代的石头。此时，即使是“长跪佛前”，而“祈祷众生平安、流年疫散”，也显得那么无助，无力。所以，在这首诗的最后一段，诗人继续写道：毕竟还是不忍心，还是期望美好的发生。越是拿出来“呐喊”、“悲嚎”、“诅咒”，越是期望一天天变好。“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱的很深沉。”因为有爱，所以悲悯，因为悲悯，所以哀伤，因为哀伤，所以“呐喊”、“悲嚎”、“诅咒”……当然，从诗歌的角度来看，诗人总是有太多的话想说，总感觉没有说完。但毕竟一首诗是有边界的，而语言本身也有语言的边界。诗歌对于诗人来讲，可能已经完成，但对于时代或读者来讲，却是正在发生。人们通过对事件的感触来了解诗歌的内涵，又通过诗歌的内涵来反观这个时代的事件。诗人张书勇这一系列的诗作，我愿意称之为“在场”写作，这也和作者一贯的主张是一致的。诗人张书勇曾说，我们可能很多事情无法在第一现场，但我们一定是在场的。这一批“在场”诗歌，正是作者的赤诚之作。在作者另外一首《这一年，有些祈祷遍体鳞伤》的诗里，这种在场感便是一贯的。作者并没有因为一首诗的完成，而封闭了诗歌的意蕴，因为诗歌只是为我们呈现某种结果，但完成诗歌的过程，则被作者隐匿了。这首诗，作者分成了三部分，第一部分《流年》（见文后附作），正如我们平淡无奇的的流年一样，作者也是以一种平淡的口吻写成。这里面的克制、简省，仍然显露出作者的“怒”和“伤”。到了第二部分《黑洞》，作者就再也忍不住了：“仿佛听到了黑洞里预谋千年的枪声/还有大地崩裂的万丈雷霆”，诗行文至此，真有天怒人怨，欲罢不能之感。第三部分《宿命》，作者以“他者”的观感将自己纳入主视线，作者不仅仅是这个时代的审视者，还是这个时代的参与者，诗人的这两重身份，就造就了他总比别人多一份忧伤，多一些敏感。是不是，因为我们的“干咳里弥漫着落雪的消息”，所以，我们就要“溃败得一泻千里”，就要认同这样的“中年的宿命”？如果你认为诗人总是悲怆的，就大错特错的。我们前言已讲，对这个世界的美好爱之深，才会对这个世界的恶恨之切。我们仍然不能以上面两者沉重的作品，而揣测作者的“诗心”之悲壮。其实，诗人张书勇是以爱情诗名世的，他的作品或甜腻，或深情，或隽永，或感伤，或缠绵，大抵写尽了人世间的情感悲欢。在《尘埃里的光芒——“热爱的，深爱的”系列》这首作品中，便能管窥作者过往的创作匠心。这首诗仍然分三部分，堪称诗人诗风转变的标志之作。看似是在写“情”，又不像写“情”，看似不写“情”，却又似全然在写“情”。诗歌最大的魅力便是如此，以直笔来曲写，以曲笔来直写，像是一个迷魂阵，让人流连忘返。诗歌第一部分写得深情而隽永，其中对李白和杜甫的用典也很见功力，诗歌用“诗仙”和“诗圣”的意象，无疑拓展了诗歌的空间。——张书勇《尘埃里的光芒——“热爱的，深爱的”系列》之一“一杯没有灵魂的浓茶”和“她尘埃里千年不变的挣扎”，再次告诉我们，李太白的万丈豪情，杜工部的悲天悯人，是解决不了尘世间的繁琐的。什么是尘世，万丈红尘便是。除却了红尘万丈，人间便没有意义。在第二部分，作者写“孤独”，写“寂寞”，但不再是情感的“孤独”和“寂寞”，而是回归的生命个体的“孤独”和“寂寞”。“残月里隐藏着我的心事”，也不再只是我的心事，而是大家的心事，“石头的千年沉默”，也不只是我的沉默，而是大家的沉默。当然，最后“我”真的没有读懂，没有看透吗？你们猜。——张书勇《尘埃里的光芒——“热爱的，深爱的”系列》之二当然，按照习惯，第三部是全诗的升华。这首作品也是如此，但作者又不全然如此。毕竟，这首作品是暗藏了作者很多“心机”的。比如，在诗的开头，“此时，我/看过天空了/云朵还在”，你期待的那种高亢的调子并没有出现，反而如此淡然，如此简约，正如我前面讲到的隽永、缠绵。这一部分，我读出了作者在风格变革期，那种来自内心深处的，迸发而又克制的灵感。如果说作者在写诗，那么他已不尽然在写诗了，他在写一种感受，一种前所未有的，却又如此熟悉的感触。这种东西是那么熟悉，而又那么陌生。大有《红楼梦》里贾宝玉初见林黛玉时的似曾相识，又有纳兰容若的“人生初见”之灵动、清新、别致。——张书勇《尘埃里的光芒——“热爱的，深爱的”系列》之三总得来讲，诗人张书勇近来的作品，无不表现出他对时代的关注，以及对个体生命的觉察。虽然，我们也能读到作者的那种徘徊感，悲伤感和无力感，但这也正是这些“在场诗歌”的特质，以未完成来完成时代的使命，以未定义来定义时代的特质。诚然，了解一位诗人最好的方式是以诗解诗，以诗歌来诠释诗歌，让现代的作者来解释过去的作者，以过去的作者来发现现代的作者。故而，诗歌是一种发明，是一种创造。有人说，全世界的诗人都在写同一首大诗。毕竟，人活着便有诗，人活在红尘深处便有诗。如果说诗歌是一个时代的总结，那么诗人便是时代的记录者。他们处在一个时代的深处，他们无法逃离时代的枷锁。但幸好，这个时代有诗，有诗人，这个时代应该也必须和必然有诗，有诗人。寒冬，弥漫着我咳血的诅咒尘埃里的光芒 ——“热爱的，深爱的”系列跨 ｜ 界 关｜注｜美｜好 ｜ 分｜享｜价｜值 文 学｜电 影｜音乐｜艺术｜文本 践 行 时 代 人 文 使 命 策展｜小说｜剧本｜版权｜项目｜推广
出版｜诗歌｜散文｜评论｜IP 联系管理员｜YOUGUANART 因艺术相知，处江湖两忘
|
